■ 生活纪事

老党员的“特殊党费”

□ 宫 佳

爷爷是一个老党员，我们都以爷爷为荣。

爷爷爱看新闻联播，每晚七点，雷打不动，爷爷会早早地坐在电视机前，了解国内外大事。

这不，高考刚结束，举国讨论高考分数的时候，有人欢喜有人忧。爷爷也忧虑上了。按说，今年我家没有高考生，高考和我家没多少关联。

爷爷已经九十高龄了，家里的老寿星忧心忡忡，引起了大家的关注，老爸小心翼翼地询问爷爷，是不是哪儿不舒服了？要不要去医院彻底检查一下？

爷爷说，他好着呢，他看新闻，一些贫困山区的高考生因为经济困难而上不了学，没有深造的机会，多可惜？

老爸说，哦，明白了。

爷爷党性观念很强，他老人家曾参加过抗美援朝，1957年7月入党，总是积极缴纳党费。他教育我们，入党缴纳党费是一项荣誉。在他的影响下，老爸也入了党，也积极缴纳党费。1998年发洪水时，爷爷主动缴纳了三千元特殊党费。2008年汶川大地震，爷爷在新闻联播里看到灾区的人深受苦难，感同身受，积极缴纳了四千元特殊党费，为灾区重建家园尽一份力。爷爷说，贯彻党的十九大精神，希望有更多的大学生能接受良好的教育，将来为建设国家而出力。他要缴纳

特殊党费一万元，为那些特困生尽一份力。

对于爷爷的举措，我们一家人都热烈支持。因为这是一个资深老党员的特殊献礼。

爷爷说，他是一名老军人、老党员，这些年受党的恩惠，月月有退休金，家人和睦，能尽自己的力量反馈社会是一种光荣，能为国家排忧解难是福气。爷爷以自己的行动体现了一个老党员的信仰。爷爷的信仰潜移默化地影响着我们，缴纳特殊党费的行为在一代代传递下去……

■ 生活感悟

足球与人生

□ 徐光惠

四年一届的足球世界杯对很多人来说，无疑是一场豪华的饕餮盛宴。随着俄罗斯与土耳其的揭幕战，拉开了本届俄罗斯世界杯足球赛的序幕，点燃了全世界球迷的希望与激情。

我称不上球迷，最多算个伪球迷，看世界杯纯属凑热闹。我不懂足球，之前甚至连越位的规则也不知道，参赛球队由多少人组成也不是很清楚，除了知道球踢进大门者为赢，其他的一问三不知。

侄儿是个不折不扣的球迷，一次和他闲聊时，我装作不经意地请教他，结果差点让他笑掉大牙，一个连越位都不懂的人，居然能坐在电视机前看得津津有味。

内行看门道，外行看热闹。我虽然不懂足球，但并不影响我看世界杯的兴趣，在观看球赛的过程中也能感受到平时体会不到的东西。简单乏味的日子因为世界杯的到来，变得充实了、丰富了。

第一次看世界杯是在1998年，在这之前我还不知道世界杯为何物，叫不上诸多球星的名字，也不知道32强各自的特点。那年，科室调来一个新同事小宋，他是个毛头小伙，平时没啥爱好，最喜欢的就是踢足球、看球赛，只要谈及足球的话题他就滔滔不绝。或许是受他的影响，我看了人生中第一场法国世界杯球赛。

让我印象最深的是由著名歌手瑞

骑·马丁演唱的主题曲《生命之杯》，旋律流畅，朗朗上口，节奏鲜明，充满激情，显示出法国人热情奔放的性格。还记得法国队和巴西队的对决，这场精彩的比赛让我感受了足球的魅力。

2002年的世界杯，因为有了中国队的加入而有了兴趣和热情。怀着激动和期待的心情观看了中国队与土耳其的比赛，为中国队助威呐喊，时而尖叫欢呼，时而扼腕唏嘘，尽管最后输给了土耳其队，但这一年的世界杯在我眼里变得丰富多彩、有滋有味。

一场精彩的足球比赛中，除了双方队员在场上的表现外，解说员这一角色至关重要。央视著名足球解说员韩乔生便深受广大观众的喜爱。他的语言轻松明快，诙谐幽默，一针见血地点评总能让人在紧张的比赛氛围中得到释放和洗礼，也因为一本《韩乔生语录》更是名声大噪，被许多人追捧。

足球让许多人疯狂，2002年韩日世界杯，邻居小李迷上赌球，韩国和意大利踢时，他想韩国怎么是意大利的对手呢，他押意大利，结果韩国赢了他赔了。韩国对葡萄牙时，他押葡萄牙，结果葡萄牙输了，他又赔了。韩国进了八强，韩国和西班牙踢时，他这次押韩国，结果韩国输了他又赔了。世界杯结束，别人收获的是足球带来的快乐，他却寻求的是赌球的刺激。

绿茵场就是战场，每个队员就是战士。他们不畏强敌骁勇善战，每一次奔跑，每一次围追堵截，每一次巧妙地传球，每一次激情地呐喊，胜利后的狂欢，失利后的泪水，都在90分钟的比赛中表现得淋漓尽致，给人以心灵的震撼。

一场足球赛要靠不懈地努力和付出才能取胜，队员之间要相互配合，主动出击，做好防守，当危机来临时，要果敢行动，铲除并化解危机，抓住一切机会，永不放弃，坚持到最后一秒。

其实，人生何尝不是一场足球赛呢，一场你不得不踢的足球赛。

■ 生活纪事

游同里古镇

□ 王欣雅

古镇游得多了，感觉都大同小异，同里古镇街上家家户户都变成商家，房子大一点的，可以开个小客栈；房子小一点的，就开个小饭馆、小茶馆或是冰激凌铺子；房子更小的，客人走进去便转不开身、挪不开脚，老板就只能开个窗口，卖点小吃和小工艺品；没有房子的，就在路边摆个小摊。

游同里，有两种交通工具，手摇的小木船停泊在渡口窄窄的水道里，排着队，静静地等候异乡人；带棚的三轮车在热闹的人流中开出一条路，穿街走巷，车夫招揽生意的时候，还许诺能买到优惠的门票。但是，徒步逛古镇的人显然更多，小姑娘在心爱的小铺小摊前驻足流连，挑几款首饰，写两张明信片；独属于古镇、独属于江南的小吃则不用吆喝，自有宾客慕名而来；刺绣、刻纸和现场订制的牛角梳要么挂在门沿上、要么裱在铺子里的墙上、还有的安静地躺在篮子里，买的人不多，但是看得人可不少，大家伙儿都像看美术展一样，闲庭信步。

同伴最爱看手工制作过程，有次他忽然驻足在一个小摊前看得津津有味，原来是一个老太太用一个小夹子在剥芡实的壳，她根本不用看，一夹一抛，剥好的芡实就稳稳地掉入面前的碗里。后来走了好几条街巷，发现每个剥芡实的老太太都是如此，我说：“这就是熟能生巧啊！”

沿着路边的木制指示牌，我们拐进了一条窄窄小巷，抬头见路牌上写着“石皮弄”，似乎说“小巷”都把它叫宽了，这只是一条不长的小弄，静静的，只有我们踩在石板路上，四处才会有“笃笃”的脆响。没想到走到小弄拐角，路变宽了，小摊又渐渐多起来。见到珍珠塔园的时候，又是一番热闹景色，我于是像条件反射一样，脑海里立马浮现“曲径通幽”“柳暗花明”这样的词句。据说在我国地方戏曲中流传甚广的《珍珠塔》故事就发生在珍珠塔园，园里的古戏台雕梁画栋，屋顶好似一个倒扣着的青花瓷碗。

由于急着赶行程，我们在同里古镇没停留多长时间，一半景点都没去到，大家都心有不甘，想着下次再来时，一定要多住两日。我小时候读过《儿童文学》的一篇小小说，写的是主人公年少时住在江南乡下的日子，一群小伙伴们每天都在街巷里跑来跑去，脚下的青石板发出的正是清脆的响；下雨天出不了门，家家户户的小孩就趴在阁楼窗边听雨声，少年贪玩，都觉得雨声聒噪。我虽然不是江南人，但总想着能在江南古镇真正安静地住上几天，看灯火渐次点亮，听手摇船不绝咿呀橹声。游人渐多，不知下次再来时，我还能否听到少年时“聒噪”的雨声。

■ 岁月悠悠

永远的童年

□ 赵越超

追忆童年的岁月，如观潮让涛声拍打心岸，抒发无尽的感慨，那是出世无为的至高情怀，那是夕阳山外山，无限景致在心田。

夏日里，田野和风徐徐，一望无际的庄稼五彩斑斓，有花生、玉米、地瓜、高粱；黄澄澄的野菜、青翠欲滴的野草、五彩缤纷星星点点的野花。农民们大汗淋漓地锄着草、撒着肥料、浇着水，在辛勤地劳动中，一些淳朴却弥笃的情愫久久扣响他们的内心。夏夜的燥热笼罩着屋子的每个角落，久久无法散去；而在屋外空地上，树林丛木，在深深的夜色中难以辨出蓝绿高矮，却随着夏夜的晚风左右摇曳，身临其境，一种沁人心脾的凉爽快意油然而生……

童年的生活是多姿多彩的，我们小孩有捉不完的迷藏，打不完的架，做不完的游戏，还有那永远也挖不完的野菜。家乡的东边有一个水塘，在没有人洗衣服的时候，特别是没有女人的时候，我们会在水塘边儿找一处有一定高度和坡度的地方，先是用水往上泼，甚至再甩上些稀泥，然后光着腚排着队，依次从上往下打滑，哧溜一声滑到水里，溅起一片水花，然后就是一片笑声……

家乡北边的几棵老榆树枝繁叶茂，遮天蔽日，是鸟儿们喜欢栖息的地方。看到它们，我感叹造物的神奇，更感叹它们对生命的热爱。这几棵老榆树最少有百岁以上，郁郁葱葱，生机盎然，它们身上爬满了野藤、苔藓。当时树周围没有房子，是一大片空地，人烟稀少，自然这块静土成了我们孩子的乐园：上树掏鸟蛋，树下做游戏。清晨，一群又一群的鸟迎着朝阳飞离老榆树，去寻找食物，晚上百鸟归巢，数千只麻雀在树枝周围盘旋，叽叽喳喳叫个不停，亲吻、交流、偎依，和睦相处，亲热和美。天色渐晚，我们几个小伙伴背起帆布包慢慢爬上树梢，站稳脚跟，找到鸟窝，抓起热乎乎的鸟蛋轻轻往包里放，竟不顾鸟儿父母的死活尖叫，左一个窝又一个窝地去抓鸟蛋直到装满包，身上落满黑白混杂的鸟粪，等爬到树下已是精疲力竭，伤痕累累，蓬头污垢却又兴高采烈地将“战利品”带回家……

那时候，没有尾气没有噪音没有污染，有的是碧水蓝天绿树成荫，拔节的玉米咔咔作响。曾经的那个时光，在静静夜色的树丛下，抬头满天的繁星，小伙伴们从屋里搬出两条长凳，在长凳子上面再摆放一张板凳，邻居家将新买的黑白电视机摆放在板凳上，正在起劲地播放着《射雕英雄传》，旧版的小黄蓉甜美的笑容，深深地印画着属于那个时代的欢乐与幸福。

入夜，白天滚滚热浪的威力有所减弱，但屋子里面依旧闷热，那时我们搭建的房子都是一溜的一层的平房，一家紧挨着一家，楼顶开阔而平坦，浇着水泥地，沿着楼顶直接可以下到每家每户。等到夜幕降临时分，我们抱着凉席枕头，三三两两来到天台上。我们用水泵摇打出沁凉的地下水开始浇地，把地面浇得湿透，待风吹干了再铺上凉席。夏日的生活顿时变得热闹起来，那时，不管大人小孩，都喜欢团团围坐着侃大山，孩子们喜欢热闹，非要三三两两挤在一张席子上。飞机经过天空时，觉得离得自己好近好近，小伙伴都会争相指点，然后争着说是战斗机，可以坐好多人呢。等入夜了就安静了许多，那时的星星特别地闪亮。双手垫在脑后，仰望满天的星光，数不清的闪闪的星星布满了苍穹。小时候的天空，我们的眼里都是灿烂得让人心醉神往的星空，星星点点，引人神往，每一个小精灵都能在天空中找到属于自己的星座，每一个小伙伴的心里充满了美丽的遐想。这是人间天堂吗？这是世外桃源吗？还是我们心神向往的前生往世的美好故乡？而老奶奶带着浓浓乡音抑扬顿挫地讲故事，白雪公主青蛙王子篇、神话鬼怪篇，都神马浮云地开始娓娓而道来。沉浸在梦幻一般的故事情节里，我们渐渐地眯缝了眼，沉入梦乡。此起彼伏的鼾声和着周遭的蛐蛐声、蛙声不断演奏出美妙的午夜乐章。在酣畅的梦里，偶尔会被原生态的青草蚊虫叮咬，此时此刻，睡在身边的爸妈的芭蕉扇会神奇地轻轻摇动，驱赶走捣乱的虫子，诱惑着我们重新坠入甜蜜的梦乡。或者，在睡到后半夜时分，会直接被冻醒，翻个身，扯过身边滑落的凉被，再次沉沉睡去。

童年已遥远，那片土地也已遥远，但泥土构建的初始却不会被岁月的浪潮冲毁。泥土的芬芳，是我们的标志，是我们的印记，在不管走出多久多远后，依然能让心回到最开始的地方。

■ 生活纪事

遥想当年毕业季

□ 罗 强

又是一年的毕业季，而伴随着毕业季一起到来的，便是这个令我怀念的雨季了，这个季节总会遇到不期而至的急风骤雨，空气中飘过来的潮湿气味，会令我产生一种想要冲进雨里的冲动。

遥想当年的夏季，我正值十八年华，风华正茂，可是也幼稚得要命。我清楚地记得那天恰好是6月6日，我和浪、杰、龙四个不同班的舍友刚考完师范毕业统考，相约任性一次，一起把书扔向了天空。不知道是不是我们的举动把老天爷惹恼了，天空竟然噼哩啪啦地下起骤雨来，一下子把我们都弄湿了。

“走，淋雨去。”我们四人在雨中相视一笑，然后四个傻小子便迎着暴雨，踱着休闲的脚步，旁若无雨地穿过校道，走向了校外的田野。身后被暴雨打落的，是同学们一地的尖叫声……

那天我们四个在雨中穿过田野，迈过溪流，越过山丘。雨湿透我们全身，但我们一路有说有笑，兴奋异常。最后我们在鸳鸯湖畔坐了下来。雨渐渐小了，我们也渐渐安静了下来。

就要毕业了，就要各奔东西了，大家心里都各怀心事。在雨后的鸳鸯湖畔，我们都褪下了内心深处的那张保护衣，敞开心扉，把自己心里隐藏最深的想法，毫无保留地坦露了出来。

人如其名的阿浪，自然是还想要在这里过他那如浪子般飘逸的生活，回去家乡当老师，可不适合他的性格；和女朋友正如漆似胶的杰，当然也不想毕业离开，毕业就意味着分手，就算不分手，分居两地的异地恋也不好受；而两年前就曾想过要休学回家照顾身体不好的老母亲的龙，却是归心似箭，恨不得马上就能回到母亲的身边；我呢，从山里来的孩子，在见识了外面世界的精彩后，也真的不甘心再回去山里了，虽然我知道这样的想法很自私，但人一生短短三万天，我想有心要为自己而活，我想对自己的人生负责，不想让自己的人生留有遗憾。彼此说完心里话，我们几个出奇地安静。此时此刻，无声胜有声。

但生活就是这样，毕业了，你就要离开学校，想走的要走，不想走的也要走。于是，这天在雨后的鸳鸯湖畔，我们四个相约，每年的6月6日，就是我们四个的淋雨节，以后每年的这一天，我们都要来聚一聚。

毕业后，不管愿不愿意，我们四个人都分别回到了各自的家乡当了一名乡村小学教师。我也回到100多公里外的一间被大山包围着的，几乎与世隔绝的麻雀学校里，当起了山区“孩子王”和“山大王”。

时间会冲淡很多东西，唯独同窗之情会随着时间的流逝，反而会越来越浓，越来越醇。毕业之后的20年里，每年的6月6日，四人都会不约而同地聚在一起，偶尔还会疯狂一下，跟当年一样淋一次雨……

每次相聚，酒杯在握，最有才气，最不羁的阿浪总是说：“逝去的是时间和容颜，不变的是情义。”是的，时光易老，情义不变，愿我们的友情历久弥新，绵延不绝。

■ 心犀一瓣

竹凉席中度夏天

□ 朱 凌

周末回到家中，见母亲正在用毛巾抹一张竹凉席。见我来后，母亲便停了下来，去厨房为我端来了一碗绿豆汤。汤喝在嘴里还有着一些温度，我对母亲说：“怎么不放在冰箱里，这大热天的，你还让我喝热汤？”母亲看了看我后轻声说：“你啊，就知道贪凉，冬天腿疼时的情形忘了？”

与母亲你一言我一语地聊了起来，母亲继续开始抹她的那张凉席。我不由地皱着眉头对她说：“这破席子你还留着做什么？热了，直接开空调嘛。”母亲听后头直摇，她说：“你可别小瞧了这凉席，你难道忘记了，你小的时候，可全靠着它度过夏天。”

此时眼前闪现出儿时夏天时的情形，那时印象最深的就是，家家都有竹床，家家都有竹凉席。特别是父亲，最热的那几天，他卷起席子就会来到家附近的小山坡上去睡觉。那时最壮观的就属是竹床阵了，一到晚上的时候，家家户户都将竹床搬了出来，现在想想，当年的情形，此生是再也看不到了。

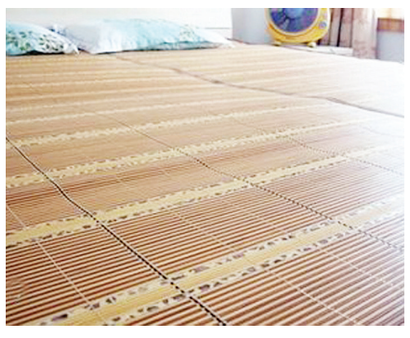
那天母亲对我说，前段日子吹空调，吹得浑身不舒服，于是便想到了将家里几年前的凉席拿出来。此时母亲已经将凉席抹干净，而后便铺在了床上，坐在母亲的床上，与母亲一起聊天，不远处电风扇的风轻轻地吹来，竟一点也不觉得热。

对于夏天年轻人是抗拒的，只因天太热，除了呆在空调房里哪里都不愿意去。可是对于母亲那一代人来说，空调并不能解决她们多大的问题。每天早上，母亲都会在楼下的小公园里转转，多数的老年人都会选择在清晨外出走走。到了傍晚的时候，公园广场上的老年人就更多了。

那天与母亲聊过了之后，还在母亲那儿睡了一会儿。睡梦中，我居然梦到了小的时候，梦到了与父母一起在外面度夏时的情形。还是那张竹床，还是那张凉席，还有父亲和母亲，父亲还是那样，会在夏夜的时候，与我一起聊着天，讲着他小时候过夏天时的故事。

醒来后母亲的饭已经做好，与母亲边吃饭边聊着天，时光如流水，此时看着老去的母亲，心里竟有着太多的难言。疼爱我的父亲，于五年前的一个夏天永远地离开了我，此时我身边只有最爱我的母亲了。离开的时候，母亲一再叮嘱我，切不可贪凉，四十岁的人了，该要注意自己的身体了。

竹凉席中的夏天，是儿时最美好的回忆。时光的年轮总是如此匆匆，无论你是否愿意，它总是带走了身边最美好的一些东西，有些人也在年轮的流转中永远地离开了我们。所能够留下的，只能是心里的那些记忆了。



■ 本报地址：兰州市东郊巷26号 邮政编码：730000 ■ 广告许可证：甘工商广字6200004000059 零售价：0.65元 ■ 照排：本报微机室 印刷：甘肃新华印刷厂