
我从山村走来，是高
考，帮我摆脱了困境、改
变了命运。

我家住鲁中山区的
农村，父母都是老实巴脚
的农民，由于兄弟姐妹
多，家庭非常贫困。1982
年 9 月，已经 23 岁的我，
才刚上高三。在父母的
张罗下，经媒妁之言，我
和本村一位叫红的姑娘
定下了亲事。红她爹在
家里开了个豆腐坊，平时
做些豆腐，让红推到街上
卖，家庭比较富裕。对这
门亲事，起初我并不同
意，可一见到红水灵俊秀
的模样，也就动了心。定
亲以后，红只要经过我家
门口就放下两斤豆腐，还
说让母亲油炸后给我捎
去。准岳父大人对我也
是钟爱有加，只要听说我
回家，就会跑过来嘘寒问
暖，还送些钱当作零用，
叮嘱我一定要考上大学。

或许是定亲干扰了
我的精力，平时成绩优异
的我，成绩逐渐下滑。高考成绩一出来，
竟然名落孙山。尽管这样，我也没太当
回事。毕竟，那时我们全村也没一个考
上大学的。因此，看完成绩后，我就打算
回家娶妻生子了。

意料之外的是，知道我落榜的消息
后，红她爹风云骤变。那天与他相遇，我
亲切地喊了声“叔”，他像根本没听见，理
也没理，转身远去。我尴尬地站在那里，
老大会儿才回过神来，不知哪里得罪了
他。

那天晚上，父亲接连抽烟，唉声叹
气：“孩子，你这一落榜，恐怕婚事得黄

啊。”我却不以为然地说：“爸，哪能说黄

就黄啊。”其实，我也在暗自琢磨：是

呀，红老长时间没来送豆腐了，偶尔碰

见也是躲躲闪闪的。

没过仨月，父亲的话果然应验了。

红她爹让媒人来退亲，还把订婚时我家

赠送的手表送了回来。父亲默默地听着

媒人把话说完，木然地把她送出家门，然

后把门一关，蹲在地上，再不做声。而母

亲，此时已是痛苦失声。要知道，我是家

里的老大，下面还有3个弟弟。那年，二
弟已21岁，也到了提亲的年龄。我要是
一耽搁，说不定都得打光棍。

此后的几天几夜，父母几乎没睡个
囫囵觉，都在叹息与泪水中度过。

过了没几天，好事的
邻居大嫂跑来说：“红他
爹在街上说了，当初看
上青，是指望他能考上
大学成条龙，哪知道他
是条虫呀！”听了大嫂的
话，我们全家都默不作
声。那天晚上，在昏黄
的油灯下，父母反复商
量，最后做出决定：勒紧
腰带，供我复读！我也
在心里暗自发誓，一定
要考上大学，让红她爹
看看。

困境真的能激发顽
强斗志。回到学校后，
我 放 下 杂 念 ，刻 苦 攻
读。那一年，我每天起
得最早，睡得最晚，休息
时间不足 5 个小时；那一
年，我的体重由 112 斤跌
到 96 斤。奋斗之后的收
获让人欣慰，1984 年初
秋，我以全区最高的成
绩 考 上 了 聊 城 师 范 学
院。

好消息像长了翅膀，
迅 速 传 遍 全 村 。 第 二
天，没用媒人出面，红她

爹一大早就跑到俺家，先是道喜，然后
说出想破镜重圆的意思。父亲抽着旱
烟，端庄地坐在那把破太师椅上，果断
地说：“兄弟，这事我做不了主！”听了
俺爹没有余地的话，红她爹只好无趣
地离开。

大学毕业后，我先是分到县城教
书。与大学同学英子结婚生子后，又
从事教育行政工作。现在，二位老人
在我家安度晚年。几个弟弟也都成家
立业，过上了幸福生活。

又到高考季，就又想起曾经苦苦
奋斗的日子。只是，那过去了的都成
了生命里美好的回忆。
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□凤仙苗

我们院子里有很多老人，我也见过各种
各样的老人。

唯有这位老人，独独让我印象深刻。
她应该有八旬多了，头发雪白耀眼，修剪

成利索、清爽的短发，每次都梳理得一丝不
乱。身材胖瘦适中，经常穿着纯白或带浅花
的、合体素雅的衣服，一尘不染、赏心悦目。
眉目依旧清秀，几乎感觉不到皱纹的突兀，神
态慈祥、安宁。走起路来目不斜视、腰板挺
直、不疾不徐、气定神闲，很具大家风范。有
时她还拄着一根暗褐色精致的拐杖，戴着一
副宽边墨镜。不管周围有没有人在，她脸上
总是流露出爱意浓浓的微笑，散发着圣母般
慈爱的光辉……

我几乎没有和老人单独说过话。但每次
偶遇，我都会感受到老人带给我独有的温暖、
平和、优雅、大气，内心不由对她升腾起一种
敬意来，忍不住频频回头用目光追随她的身

影。
在我看来，这位老人独特的魅力和风

度，包含岁月沉淀下来的从容睿智，历尽千帆
的荣宠不惊，风雨过后的云淡风轻，世事洞明
的豁达博爱……

这样的老人不会让人感觉到“老”，苍苍
白发和脸上的皱褶是光阴赠与她最美的饰
品。如果说妙龄女郎是一朵娇艳欲滴、芳香
四溢的花儿，那么这样的老人就像一颗久经
岁月磨砺的珍珠，愈发得熠熠生辉。她带给
我的不仅仅是视觉的享受，还有内心的沉思

和震撼。让我不由自主想起杜拉斯的话：“你
年轻时就很美，但和以前的你比起来，我更爱
看你现在备受摧残的容颜。”

谁说美丽只是年轻人的专利？
朋友圈有一句流行的话是“愿我出走半

生，归来仍是少年”，但更令我钦羡、感动的
是，“我已走过一生，归来依然美丽，心怀爱
意。”

我也想这样地老去。

老 人

□雨凡

校园那急促的脚步声渐渐稀了下来，那匆
匆忙忙的背影也渐渐慢了下来。每天擦脚而
过的小草变得亲切起来，它们齐刷刷地长在回
宿舍的小路上，看着太阳慢慢升起，阳光洒满
每个角落，又看着太阳落下去，看着太阳慢慢
收尽散乱的每一缕光。春夏时候，它们也像我
们这些奔向考场的学子充满蓬勃的生机。三
年了，我们只顾着那一本厚厚的练习册，只念
着那红红的分数，遗忘了这默默陪伴自己的小
草。

想到这里，眼角不知不觉湿润了。不远
处，一棵棵亭亭玉立的小树在默默地看着自
己。想到三年前，它们才是长到自己肩膀的小
小树。现在它们却高出自己几个头了。每天
自己都抱着一本本画得密密麻麻的书从小树
旁穿梭而过，它们看到我们每天都在努力学
习，也在暗暗使劲。它们不想比我们落后，也
许我们再回到母校的时候，它们已经长成粗粗
的枝条，披着茂密的叶子，还可能开着细碎的
的花朵，芬芳着整个校园。学弟学妹们正靠在
树下，静静地看着，默默地写着。那是小树最
骄傲的时候。

老师的背影依旧匆忙。他们总是那副姿
势：抱着一团厚厚的作业本急匆匆往办公室
赶，也许是怕不小心将作业本弄丢了，微微弯
着腰紧紧拢住。久而久之，腰便那样微微弯
着；或者手握一本书，边走边看着，生怕有什么
问题被遗漏了。看着如此熟悉的背影，心里总
是涌起微微疼痛。

多少次我们偷偷把作业本收起来，不交给
老师，因为贪玩，没能及时完成，害得老师亲自
监督。多少自习课我们伏桌而睡，以致老师来
布置作业，我们竟全然不知。特别是刚刚大学

毕业的英语女老师，顽皮的我们却跟她顶嘴，
弄得她流下眼泪。

三年了，老师多少谆谆教诲，老师多少严
厉而鼓励的目光，像是一阵阵和风细雨，化解
心中多少困惑多少怯懦。就像校园里的一棵
棵小树慢慢长大。

想想跟自己一起来到这座学校的年轻老
师，稚嫩的脸庞写上一丝丝老成，不再那么活
泼那么爽朗。语调里隐藏着多少深沉、多少思
考。

自己的翅膀长长，长硬了。像一只对外界
充满好奇的小鸟，拍打着翅膀，想飞过那高山，
想飞过那大海，寻找那一片水草丰美的草地，
自己的心在不停地飞翔。

老师们站在那棵正在茁壮成长的小树下，
用祝福的眼光看着我们，充满着期待。渐渐
地，他们站成一棵知识的大树。许多辛勤的小
鸟筑起窝巢，孕育着自己丰满的理想。

那棵大树是那么温暖舒适，多么令人留恋
呀！也许奔向前程，远方是灿烂的阳光，还有
丰富的食物。但一颗赤热的心仍不停地想念
这棵大树。

别了，亲爱的球场！课余时间，总是三五
成群相约到这里。圆溜溜的球在手中转，像流
星一样在你我之间传。尽情地奔跑，欢快地跳
跃，总是你追我赶。学习的劳累在这一跳一跑
中慢慢消失，身体轻松惬意！休息之后，精力
迅速得到恢复，又可以投入紧张的学习之中。
球场真像是体能补充恢复站，在三年的生活中
不断地补充着。

别了，亲爱的食堂！早上睁开双眼，肚子
咕咕直叫，迷糊的头脑中闪入的便是那香气扑
鼻的食堂。那香喷喷的炒饭，那软绵绵的馒
头，都是那么充满诱惑！每天中午和下午，当
最后一节课的钟声敲响，把头从深深的书堆里
抬起，眼睛便不由自主地往食堂方向望去。仿
佛看见工友们刷刷地打菜动作，仿佛听到了食
堂里人潮涌动的笑声。

那是能量加油站。每天天还没亮，食堂里
便响起叮叮当当的切菜搬饭盒的声音。辛勤
的工友们为了让同学们能吃上可口的饭菜，总
是在夜深人静的时候便开始了工作。洗菜、切
菜、炒菜……一切都在同学们的睡梦中做完，
让同学们吃好，去迎接艰苦的学习生活。难忘
那朴素的工友们。

“祝你一路顺风……”，歌声已经响起。迈
着沉重的脚步跨出校门，总是忍不住回头望
着，舍不下朝夕相伴的一草一木，一人一物。

在我的老家，孙辈门把自己的奶奶
叫婆。我婆姓甚名啥，至今我都不知
道，只知道我爸叫妈、我叫婆、邻居们
都喊她“穆家姨”。因为上世纪五六十
年代的那个时候不像现在，每个人都有
身份证、每家都有户口本什么的；老人
们也不需要去办什么事，因为领取东西
签个名啥的，所以，我就从来没有听到
有人喊过我婆的名字，也没有见到过有
人写我婆的名字。况且，在那个年代，
家里老人的名讳也是轻易不许其他人
随便乱叫的。

我母亲生下我60多天就过世了，过
世时她年仅 19 岁。我是在既当母亲又
当婆的奶奶的抓养下长大成人的。记
得在我长到10岁左右时，还学着我爸把
我婆叫“妈”。由于我婆对我很是娇惯，
幼年的我很是调皮，经常惹是生非，做
一些令人头疼的事，家里人跟着受了不
少的累，给左邻右舍的赔了不少的不
是。

我婆的一生，像当时那个年代里的
人们一样，吃了不少的苦，受了很多的
累。尤其是经历了几次大的生活困难
时期，如中华民国 18 年（1929 年前后）、
上世纪 60 年代等几次极其严重的灾
年。可以说，我婆的一生都是在极其困
难的生活境地中度过的。虽说自我出
生后至我婆过世的近20年里，人们的生
活都很困难，我家自然也不能例外。但
是，不管生活多么艰难，我婆总是想办
法让我吃得好一点、穿得暖和些，不让
我受些许的委屈，尤其是不让任何人欺
负我。我婆经常对人说：“我的大命（指
我母亲）换了个碎（家乡土话，小的意
思）命（指我），只要我有一口气，你们谁
也别想欺负他！”因此，不论是亲戚还是
邻人，对我这个“苦命的孩子”都是让着
点的。我婆生活节俭、饮食随便。衣服
也是新三年、旧三年、缝缝补补又三年
地穿。虽说衣服破旧，但补得很是熨
帖，洗得也很干净，穿得让人看着舒
服。我婆虽说是个“三寸金莲”的小脚
老太婆，但身体一直都是很硬朗的，且
腰不弓背不驼，走起路来也很利索。家
里的吃喝拉撒、洗洗涮涮，都是她一个
人来操持，总是把我们全家的生活安排
得井井有条，让我们的生活过得津津有
味。虽说当时家里没有什么经济来源，
一年里分到的粮食很难满足全家人一
年的吃用，就是在这样艰难的生活境况
下，她总是能够精打细算，做到细水长
流，从未有过让我们断顿的时候。我婆

的口头禅是：“晴天防雨天，好年防灾
年。”记得每当从生产队分到粮食或洋芋
什么的，她总是通过筛选，把颗粒饱满和
品相好的粮食或洋芋储存起来，把糠秕
的和有伤的粮食或洋芋先吃掉，避免造
成浪费。特别是在家里口粮短缺的时
候，她总是把稠点的让我和家里人吃，自
己喝点稀的或就些野菜来充饥。这样的
事，对她老人家来说算是“常态”。

我婆虽不识字，但人很精明。尤其
是我婆的贤惠，不啻体现在家里，而且
在村里也是出了名的。她从不与人发
生口角，而且会尽自己所能去帮助、接
济别人，有时还会受人之请去帮人家说
和家事，所以很受村人的尊敬，也可以
说在村里是一位德高望重的人。我小
的时候，家里主要的佐食品是浆水酸
菜。我婆做得一手好浆水，其味道清香
扑鼻，很受隔壁邻居的欢迎。故而，隔
三差五，就会有人来我家要浆水。那时

候的人们都很穷，能给人的东西，也就
只有浆水了。要的人多了，有时我就会
表现出不乐意的神情来，我婆就会开导
我说：“人家能上咱们家来要东西，是对
咱们的信任；咱们家能有东西给人，是
件好事，不要像个小气鬼似的，那样会
惹人嫌的！要知道，咱们家能有东西给
别人，说明咱们家比别人家强，总比咱
们向别人家伸手去要的好。”我也就不
说什么了。不过现在想起来，我婆的话
还很有哲理性。说到做浆水，我和我婆
还老是产生矛盾，因为我婆总是把白面
存下来做浆水，而且做浆水时的用量也
很大，我的意思是少用点，留下些做面
条吃。我婆说：“傻孙子，做浆水杂粮面
不行，只能用白面，而且用面太少除浆
水不能很好地发酵外，甚至浆水菜还会
坏掉。俗话说‘菜缸不是菜缸，菜缸是
面缸’。”现在想起来，为这事跟我婆产

生矛盾还真是好笑。
我婆的脚很小，一年四季脚上都是

缠着长长的黑色裹脚，晚上睡觉也不会
解开。她洗脚的时候，总是躲着我们，
不让我们看见。有一次她躲在院子里
土厕的墙根下借着暖暖的太阳洗脚，我
第一次看到了我婆“脚的真面目”：两只
脚的 10 根趾头，除左右的两根大脚趾
外，其余的 8 根脚趾被折断分别贴在两
个脚掌上，真可以用“惨不忍睹”来形
容。她一边艰难地洗着，一边用一把老
剪子修理着脚上的老茧、趾甲，看着十
分吃力。现在我真后悔，为什么当时我
没有去帮我婆洗脚和修脚呢？不过，我
即使想帮，她也是不会同意的。

记得我婆很少有生病的时候。即
便是感冒了，也很少吃药，抗一抗也就
好了。不过，想吃也是一则没钱抓药，
二则村里没有卫生所，进趟城也是不容
易。但，人总是会得病的，尤其是到了
老年——即快要走到生命的最后时
刻。记得我婆从未得过大病，可一旦得

了病，就把她的命给要了。那是1971年
的初冬，大概是农历辛亥（猪）年十月的
中下旬，自打病倒后，不吃不喝，也不知
道饿，当然也很少大小便；不叫痛不叫
痒，呼吸平稳，意识还算清楚，只是很
少说话——好像是自从病倒后就不能
说话了。人们都说是“老病”看不好，
也就没有怎么治（也没钱治）。就这样
艰难地在土炕上苦熬了 50 多天后，便
永远地离开了我们……那时她正好鹤
龄 80，我也刚从初中毕业。现在算起
来，也有 47 个年头了，真是往事不堪回
首啊！

我母亲过世时没有给我留下她的
照片，我至今都不知道她长什么样子。
好在，我婆生前给我留下了一份珍贵的
礼物——她的遗照。照片很小，是两寸
黑白的，我参加工作后便请人进行了翻
拍、放大，洗出后多年来一直保存在我
的书柜里，不时地拿出来看看，以慰怀
念之心。

毕业那抹淡淡的忧伤
□韦秀琴

我 婆

□穆明祥

■ 难舍亲情

世界杯如火如荼地进行着，吸引了无数
人的目光。那么，世界杯到底有什么魅力，值
得亿万球迷为之倾倒呢？

世界杯的魅力在于竞争奔放。在由十一
人组成的战斗集体里，队员们要经过多少次
的艰难攻防，无情对抗，长距离、不停顿地奔
跑、抢断、跳跃、冲撞、夹击、包抄，一次又一次
被踢倒了，爬起来，又被踢倒，再爬起来，有时
简直是浴血奋战。机会失掉了再创造，创造
了又失去。在场的人们，忽而上天堂，忽而下
地狱，忽而为胜者狂欢，忽而为败者鸣冤。一
个平时心情平和的人，也会被这种变幻不定
的气氛弄得焦躁不安，甚至歇斯底里。

世界杯的魅力在于释放情感。德国和墨
西哥的小组赛最后以0∶1的比分爆冷收场，
或许这个结果令人意外，但墨西哥人的确踢
得不错，要不是他们脚下留情恐怕比分还要
更大。这是属于墨西哥人的胜利，能够战胜
卫冕冠军德国这样的超级强队，无疑是足以
载入史册的一刻。比赛结束，球队的头号球
星小豌豆难掩内心激动，落下了男儿的英雄
泪。或许，这就是世界杯的魅力，承载了庄严
的历史感，还压缩着民族的厚重情绪。

世界杯的魅力在于张扬个性。每个球员

都个性十足，球迷的心情也随现场局势的变
化起伏跌宕。梅西与C罗孰强孰弱？这是世
界足坛最大的热点话题，国际足联称，梅西和
C罗这两位球星已经轮流坐庄、统治了国际
足坛整整十年。C罗以一场帽子戏法一个人
逼平了强大的西班牙，第二场星光再现又打
进全场唯一进球，期待C罗继续保持状态，带
领葡萄牙在世界杯赛场走得更远。而梅西则
迷失在冰岛和克罗地亚的人海防守中，关键
时刻还罚丢点球，但在最后一场小组赛中，带
领阿根廷冲出重围，惊险出线。

世界杯的魅力在于充满变数。德国、哥
伦比亚等强队都在首轮失利，而巴西、阿根廷

也纷纷被逼平。这就是世界杯的魅力，一切
都有可能，难以预测、出乎外界意料的足球
赛。其实，世界杯上的比赛，远不止于胜负与
成败，它牵动着一个家庭、一个国家、一个民
族的情感和喜怒哀乐，对抗与胜负、顺境或逆
流、现实与梦想，都在世界杯赛场上得以充分
展现。正因如此，球迷们才如此热爱世界杯，
为它等待、为它痴迷 、为它疯狂。

世界杯的魅力就在这儿了：没有谁是铁
定的老大，也没有谁因为名气大就铁定能
赢。有时，我更愿意读这样一个故事：1942
年，纳粹德军占领乌克兰的时候，曾经逼迫基
辅迪纳摩队的球员和希特勒的卫队来一场友
谊赛。赛前他们收到警告：“如果你们敢赢，
就死定了。”于是一开始，在恐惧与饥饿的折
磨下，他们只好准备输球。不过到了最后，他
们无法抗拒尊严的呼召。球赛结束，十一位
球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今
天，他们的纪念碑还是乌克兰人民的圣地。

世界杯的魅力让越来越多的人深陷其
中，球迷们能够彻夜狂欢，举杯痛饮，为自己
喜欢的队伍加油，为自己喜欢的球星呐喊助
威。人生能有几回世界杯？这问题或许有些
残酷。四年一次的轮回，成了生活的调剂品，
可以是尽情挥洒汗水的青春，刻骨铭心的热
恋，还可以是一生的挚爱，无怨无悔！

世界杯的永久魅力
□高中梅


