
2018年，是狗年，狗又称犬。狗以机
智勇敢，忠于职守，赢得了人们喜爱和尊
敬。中国有句民谚：“儿不嫌娘丑，狗不嫌
家贫。”从这句朴素的话中看出，狗是人类
忠诚可靠、可同甘共苦的朋友。在数千年
的生产和生活实践中，人类跟狗结下了不
解之缘。

常言说：“狗守夜，鸡司晨”“马忠、羊
孝、犬义”。狗活泼可爱，又是人们生活中
的忠诚伙伴。曾国藩的后裔曾约农，出身
名门，身为学者、教育家，温文尔雅、对人
和善有礼。但此人却养有一条剽悍的狼
狗，曾约农在长沙某中学兼课的时候，那
只狼狗也如影随行。曾约农讲课时，狼狗
就蹲在讲台之侧，面对学生，一动不动，狗
视眈眈课堂纪律特别好。

与曾约农迥异，巴金曾经养过一只
“知书达礼”的日本种的黄毛小狗，在他的
文章《包弟》里，他亲切地叫这只小狗“包
弟”，说：“它有甚么要求时就立起身子，把
两只前脚并在一起不停地作揖。”

季羡林曾经被一条不起眼儿的狗揪
住了心。他为母亲奔完丧，即将离开那一
座破房子时，他一眼就看到那条老狗仍然
忠诚地趴在篱笆门口，见了他，它似乎预
感到他要离开了，它站了起来，“走到我跟
前，在我腿上擦来擦去，对着我尾巴直
摇。”季羡林一下子泪流满面。他知道这
是他们的永别，他抱住了老狗的头，亲了
一口，一步三回首地离开了那里，眼泪向
肚子里流。

有人爱狗，就有人厌狗，骂狗最多最
尖锐的莫过于鲁迅，大约鲁迅是不喜欢动
物的，猫狗在他眼里，皆是异物。但事实
上，在鲁迅所处的年代，他对猫和狗的不
善之辞，却不是针对猫狗，而是针对他自
己认为的那些有着动物身上不可避免的

“兽性”与缺点的人。林语堂曾这样评价
鲁迅：不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使
无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶
中，亦快然于胸中。仿佛鲁迅生性与狗过

不 去 ，这 个 地
球人都知道。

狗也背负
了 很 多 骂 名 。

“ 狗 嘴 里 吐 不
出 象 牙 ”说 明
狗 的 诚 实 ，实
事 求 是 ，不 像
有的人口吐莲
花 ，把 无 的 说
成 有 ，把 有 的
说成无。“狗急
跳 墙 ”狗 不 画
地 为 牢 ，束 手
待 毖 ，危 急 时
发挥一技之长
而 逃 生 ，有 何
可指责的。“狗
皮 膏 药 ”狗 牺
牲 了 自 己 ，用
自己的皮制成
膏 药 ，给 患 者
带 来 福 音 ，不
像卖假药者坑人。至于狗叫，有谁不愿意
听啊——老百姓喜欢听：日子旺旺！商家
喜欢听：财运旺旺！人人都喜欢听：事业
旺旺！国家旺旺！

“走狗”这名字可不雅，但郑板桥、齐
白石却偏爱“走狗”，刻闲章自称“青藤门
下的走狗”。陆游有诗曰：“犬喜人归迎野
路”，范成大有“随人黄犬搀前去”，你看，
狗有多可爱，当你从远方归来，它像欢迎
亲人一样迎接你回家。想当年，努尔哈赤
骑着他的大清马，眼看就被追兵追上，这
时他的义犬扑上去，死死咬住追兵的大
腿，努尔哈赤才得以逃脱，而义犬却惨死
在追兵刀下。就是在今天，狗在国防、公
安方面的功能也不可缺少。

狗年话狗，确实有趣。狗在人的世界
里所显示的一些优秀品格，比人类更珍惜
人性，永远是人类道德的一面镜子，诚如
米兰·昆德拉所说：“狗是我们与天堂之间
的媒介。”
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春天来了，学校空地上的草争先恐后
地长出来。我想乡下的韭菜也一定不甘
落后吧，也会绿绿地长满屋后的那片菜
地。

乡下小学就像一大户人家的院子。一
堵弯弯曲曲的围墙就把几亩宽的小校园高
高低低地拢起来，里面装着几排或朝南或
朝北的教室，还有一排拖着半亩八分后园
的教师宿舍。那宿舍后园就是教师们课前
饭后弄弄的自留地，随意种些小菜，能作一
日三餐下饭之物。乡下小学地偏路远，这
点地不宽，却免去了买菜的奔波之苦。

在乡下教书时，我也荣幸地拥有这么
一块平平整整的菜畦。老师们把这点地分
成很匀称的几畦几垄。萝卜青菜，各有所
爱。老师们各自种上自己喜爱的菜，瓜呀，
豆呀，青菜呀。整个园子一年四季热热闹
闹地长着，姹紫嫣红，煞是好看。

分到这畦菜地时，我曾摩拳擦掌，掐着
指头，打算着种这样菜又想着种那种菜，赶
紧除草松土。接着买来自己最爱吃的菜花
种，往那平得整整齐齐的畦一撒，小心翼翼
地施了一层厚厚的肥，再端来一盆清悠清
悠的水，轻轻地浇，让整个菜畦润润的。施
了，浇了，自己便美美地想着自己的菜地葱
葱茏茏的样子，心满意足地走了。

老习惯，又是备课，又是改作业，饿了，
泡包方便面；老家离学校不远，或跑回家混
一餐。看到其他老师乐津津地从菜地里摘
来一把把鲜嫩嫩的菜时，才突然想起自己
辛辛苦苦侍弄的那畦地，急急忙忙跑去
看。满园依然是那样绿油油地长，不过那

是春天长起来的别的老师的菜畦。自己的
那一畦零零星星地长着几棵发黄的菜花，
可怜兮兮的；地里的草比它长得还高。这
一发黄的菜畦夹在绿油油的菜畦中间，像
是一块丑陋的疤痕，很是难看！自己的脸
不禁阵阵发烧，原来这菜花需要人百般疼
爱。种子下地后，三天两头，又是浇水，又
是锄草，又是打虫。这鲜嫩甜口的菜花来
之不易呀，像自己这有点四体不勤、五谷不
分的读书人，哪能侍弄得了这娇生惯养的
小东西呢？于是，赶紧换别的菜种种吧，大
白菜，萝卜，甚至是认为最容易养的红薯
苗，结果都不是因为忘记浇水，就是因为施
肥，种下的菜都一一枯萎，自己有些泄气
了，想把这难得的菜畦让给别的老师，又有
些过意不去，自己这么一个大活人，能给这
小小的一畦地闹了笑话不成？再寻思什么
别的菜吧，寻一种至少不会让菜地长草的
菜，有好心的老师悄悄向我推荐了一种菜
——韭菜。一听，我脑海里便冒出那草一
样的菜，那不是野菜吗？正是野菜，它才不
需要人精心地去照顾，而且韭菜清香爽口，
喜欢吃的人也很多，我也时不时回家抓一
大把，切细，混着鸡蛋，火火地炒上一把，美
美地吃过几顿吗？

说定了种韭菜，我便急急忙忙整地，翻
土，敲细，赶紧从老家的后园移来一簇簇的
韭菜苗，趁着春天刚刚来到，一字排开，齐
齐地栽上数排韭菜。它们很精神抖擞地站
着。刚开始的几天，我不敢大意，还能隔三
差五地去，后来琐事不断，也就以前一样，
菜地的事给抛到九霄云外。一直到某一
天，正值放假，饿了，左邻右居都回家了，老
家的人也忙于农活，饭没办法混了，便无聊

地在校园里转转，路过菜地时，自己那葱茏
的菜畦很醒目地跃入眼帘。别的老师放假
回家，原先很茂盛的菜都七零八落了，只
有我的那一韭菜畦旺旺地长。我惊喜万
分，想不到这韭菜挺懂事的，那么长的时
间没去望一眼，它不但没有受到委屈，反
而一心一意地长得那么好，密密麻麻地长
出一大片，叶子肥大油绿，而且还分出许
多蘖出来，四面蔓延，把原先空着的地都
覆盖了，看不到一点裸露的土。整个菜畦
显示出生机蓬勃的气势，很争气地跟旁边
的残叶败瓜比。

哦，这韭菜，真的很随性，没有人的照
顾，也能自个儿努力地长着，只要有一点泥
土，自己的根便深深钻入土壤里吸取那仅
有的一点肥料。水呢，只要老天爷飘下几
颗雨，自己便极力地吮吸，化为成长的血
液，拼命地生长着。它似乎很有人情味，懂
得主人很忙有些懒，自己得靠自己，好好地
生长。韭菜味儿辛辣，虫儿望而生畏，不敢
轻易地打搅。

我的菜畦就这样繁茂地长着韭菜。看
它长得很用心，我也不时担些水去浇浇、提
些肥去施施。它长得更加茂密了，像是春
天里一块绿油油的麦地。弄菜了，拿来一
把明晃晃的剪刀，往韭菜深处一剪，手里便
抓上满满的一把。回到宿舍，用清水一冲，
切碎，和着一两个鸡蛋，或者剁上一二两肥
肉，往滚烫的锅里一炒，放入盐酱等料，一
道香喷喷的韭菜便脱锅而出。香飘出屋，
惹得邻居老师纷纷端着碗过来讨些韭菜下
饭，说要换换口味。一向讨惯了别人菜的
自己脸上也露出骄傲的神气。大伙也对我
刮目相看，想不到这懒小子也能炒出这么
一道好菜。这韭菜是越割越长得好，才平
平整整地割了一茬。一场细雨洒过，它又
齐刷刷地长出，长得很足，割了这头，那头
又茂密地长。一年四季，我就靠辛勤的韭
菜过日子，因为我的韭菜长得好，邻居的老
师们常常拿青菜瓜豆换。韭菜的日子是过
得有滋有味。

韭菜不挑地，不娇生惯养，随时随地长
着，人也应像韭菜一样勤恳地生活着才是。

春来韭菜香
□莫景春

狗
年
话
狗

□艾兴君

身边不少朋友如今都开始每日吃两餐
了，目的都是为了减肥。在全民热衷于减
肥的当下，我说自己做梦都想长肉，虽然
十分不合时宜，但我有自己的道理。

我从小到大都非常瘦，可谓“铮铮然有
金石貌”，穿稍微宽大点的衣服，就会像张
爱玲笔下所写的那样：“衣服底下的肉体
总也不是写实派的作风，而像是一缕诗
魂。”身边的朋友想给我一句恭维话也颇
为不易，本人面相平平，离“帅哥”十万八
千里，最后一般都在本人形体上做文章，
甩一个“玉树临风”应付了事。

因为瘦，我经常买不到合适的衣服，一
旦买到一件合身的，就像捞到救命稻草一
般，没日没夜地穿在身上。由此，朋友们
暗地里都认定我是一个偏执狂。

因为瘦，我对报刊上登出的“减肥诀
窍”之类的文章都格外留意，凡是那里面
列举出的减肥佳品，我尽量少吃或不吃。

因为瘦，我一向活得相当自卑。体态
健壮者举手投足都给人一种魁梧稳健的感
觉，而我往人前一站，轻飘得像一根稻草，
让别人生出快要散架的担忧。

因为瘦，我差一点就“落单飞行”一辈
子了。成年后，别人先后给我介绍过多位
女朋友，但一见面都嫌我瘦，没有半点安全
感。心灰意之际，我遇到了后来成为我妻子
的女孩，她在历经一番艰苦卓绝的思想斗争
后，终于打定主意嫁给我。婚后我问她别人
都嫌我瘦你为何不嫌？她说正是由于我太
瘦，才因为怜惜而嫁给了我。由怜惜生
爱，这种中彩票一样的稀罕事被我碰到

了，除感谢上天外我不知道该说什么好。
我的瘦，一半是因为遗传因素，从我爷

爷那辈算起，到我这一辈兄弟五人，没出
现过一个胖子。当然，胃口不好也是一大
原因，我从小食量不大，常觉得吃饭是世
上最麻烦的一件事，恨不能有一种针剂，
打一针就可以一年半载不吃饭了。我也不
喜欢吃零食，朋友外出常给我带回些风味
小吃，也多半是放在那里忘记吃，待到屋
里有了异味，四处搜寻总能找出些长了绿
毛的东西。朋友沈老大曾经为此对我大为
光火：“我把自己都没舍得吃的好东西送
给你，你却把它放坏了来扔掉，真是暴殄
天物啊！”

最近这几年，我也开始长肉了，不知不
觉间胖了十来斤。影视明星张曼玉与恋人
黎明分手后，每次出场几乎都在吃东西，
一边咀嚼一边茫然且绝望。那么我呢？虽
然没有十分重要的人供我分手，但随着年
龄的增长，我的兴趣和关注点也发生了变
化，忽然对食物发生了空前的兴趣，一有
时间就醉心研究起食谱来，今天吃鱼肉，
明天喝鸡汤，就像《千与千寻》里的面具男
人，找不到别的东西来充填灵魂和身体，
就转向食物，用食物医治饥饿感。

长肉的梦想正在逐渐变成现实，但是
我一点也不害怕，我甚至饶有兴味地欣赏着
自己体形的变化。我知道，只要一控制食
量，自己的体重很快就会降下来。对自己身
体得心应手地掌控，让我感受到一种强烈的
满足。虽然这种感觉显得很俗套，一点也不
崇高，但作为一介平民，获得成就感的机会
实在不多，偶尔满足一下，何尝不是人生一
乐？

做梦都想长肉
□海涛

这是一个星期天。天气就像我此刻的
心情一样好。我对儿子说，我们一起去看看
春天吧。

已经有好多年了，不知是因为忙于工
作，还是触觉趋于迟钝，我似乎不像少时那
样对每年如期而至的春天充满好奇，充满一
种勃勃而发的激情。久违了畦垄上的小草、
淡雅的野花、抽叶的柳条、绿意盎然的麦田，
以及飞来飞去的鸟鸣……

现在，我就带着儿子去拜访久别的春
天，让浓浓的绿色重新闪亮我的眼眸，鲜活
我日渐麻木的心灵。

儿子，一个可爱的少年，蹦蹦跳跳地走
在田间窄窄的小径上，是一粒跳动的音符，
明快着春天的旋律；是一枚鲜艳的形容词，
修饰着春天的诗行；绽放在纯洁面庞上的那

一朵灿烂的笑容，丰富着春天的表情。田里
的麦苗，葱葱郁郁的，宛若无数个活泼的孩
童，踏着春风的节拍，舞动纤细的腰肢。在
他们小小的心房里，一定都住着相同的憧憬
吧。

田头的路旁，有几位农民正在挖坑植
树。他们小心翼翼地将树苗站直了放进刚
刚挖好的坑里，然后再浇水、培土。一位农
民告诉我们，要不了十年，这些小树就可以
成材了。

看着站在小树苗身旁的儿子，我觉得我
怀着和这些农民同样的心情：儿子啊，在爸爸
的眼里，你就是一棵小树苗，只不过不是把你
栽植在田野里，而是栽在了爸爸的心上。

回家了，儿子带回来一束采来的油菜
花。这束小小的春天金灿灿地映照着儿子
的笑靥。我想，美丽的春天，一定会永远温
馨我们朴素的家园。

■ 家有儿女

拜访春天
□刘建

朋友微信发了句话：“做弱者，多不得
好活；做强者，多不得好死。”我评论说：

“这内在的意思，其实就是做人难。”朋友
回复说：“是的，做人难，做好人更难，但再
难，我们仍要做好人。”微信上那句话是李
敖说的。

有人评价李敖，说他是“以玩世来醒
世，用骂世而救世”的人。骂人，是一种折
腾。因为有发声必有回应，只不过有的回
应强烈，有的回应式微，就像一个皮球掉
在地上，一定会被弹射起来一样。只是因
地面的硬度差别，弹起的高度不同而已。

未被李敖非难过的林清玄在谈到李
敖时说，世人都只知傲人者，李敖也。其
实他也是性情中人，诙谐幽默。李敖的特
别之处在于善于独处，耐得寂寞；在于勤
奋用功，惜时如金。就算在狱中，也不会

消极妥协地打发时光，而是积极地累积和
储备知识。在因文字狱受害获赔 100 万
后，还笑说太太希望当局应该把他抓进去
再关几年，好多赔点钱。林清玄有一次去
李敖家作客，发现李敖将稿费单都裱糊在
墙上。林清玄问这是为什么，李敖说因为
稿费远不及我文章的价值，所以我拒绝领
取。林清玄回报社后，将情况告知老总，
老总慷而慨之，一次性向李敖开稿酬200
万。

李敖是一位独立特行的作家，嘻笑怒
骂，率性而为。他说：“我的职业和屠户有
点儿像，就是每天要杀许多猪。只是他用
刀，我用笔而已。”一次演讲时，他对大学
生说：“年轻就是要不信邪，拒绝心灵软骨
病，年轻就要有情趣，拒绝乏味损毁自
己。”李敖的狂傲毫无遮掩，他曾说：“要想
佩服谁，我就照镜子。”“你本该捧我的，但
闪躲。我吹牛，因为你沉默。”李傲轻易看
不上人，据统计，被他抨击和骂过的名人，
约3000余人。这恐怕是史无前例的。他
等身的著作文字尖锐、才情横溢、观点犀
利、不留情面。他的100多本著作中，前后

共有96本被禁。他以文字骂人骂事，骂得
一针见血，骂得有理有据，骂得酣畅淋
漓。“不仅能骂你是王八蛋，而且可以证明
你是王八蛋”是他最为自我的人生写照。

他是一个在暗室里，也能自造光芒的
人；是一个就算身陷逆境，也能放过自己
的人；是一个可以把生活泼过来的冷水，
烧开了还给它的人。他自以为，作为一个
午夜神驰于人类忧患的人，一个思想才情
独迈千古的人，生不逢时又生不逢地。但
在别人看来，他就像三毛说自己一样：“我
的一辈子，是别人的几辈子。”

在李敖之女李文眼里，父亲李敖一生
不在输赢，而在于怎么玩才有兴味，他是
一个玩出来的伟大作家。李敖之子李戡
则评价说：“他对人情世故看得很淡，但他
是个尽职的父亲。”李敖在因病感觉自己
时日不多时，写过一封道别信，旨在坦然
面对与亲仇之间曾有的美好或残酷，期盼
与家人、友人或者仇人有一个真诚坦白、
不留遗憾的会面。在人生再无相见的阶
段，李敖一改狂傲不羁之态，发自内心期
望从寂寞中走出来，与更多的人亲近。

傲人者李敖
■ 朝花夕拾

□程应峰

锄头、镰刀和石磨，很多人都不陌生，
但我更是感到熟悉和亲切。从农村走出
来的我，在这些过往的事物里似乎看到了
根脉和故土，并产生与生俱来的眷恋和怀
想。

逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村
子，零乱的草房横在一片土梁上。早晨、
午间和傍晚，每座茅舍的烟囱里都飘出袅
袅的炊烟，它们呼应着升上天际，村庄里
到处弥散着柴草燃烧后的淡淡的糊糊的
气息。我的家人和乡邻，在这里不挪窝地
过了一辈又一辈。他们在土里刨食，与柴
草相伴，用锄头、镰刀和石磨，打磨着时光
和岁月，在柴米油盐里艰难又快乐地度年
月。

深浓的记忆里，父亲整天和锄头在一
起，天不亮就扛着锄头往地里赶。到了田
间地头，袖子一卷，“哧溜”钻进地垄里。
锄草，松土，浇水，施肥，一垄一垄地往前
移，再从地块的那头返回来。父亲的身影
从南头移到北头，又从左边移到右边，一
大块地眨眼间就在父亲的锄头下变了样，
一块又一块泥土翻了个身，褐黄的颜色呈
现在天空下，散发着浓郁的乡土味。父亲
一辈子都在和锄头打交道，一辈子都在做
同一件事，这件事做完了，下一个年头还
要重复做一遍。父亲的青年、壮年和老
年，父亲一生的时光都在锄头挥舞的岁月
里长大和变老。

父亲用过多少把锄头，我记不得了，
曾有一把长一米半，锄把是一棵核桃树的
树干。父亲一出门就带上它，起早摸黑到
田里去干活，将它插入土地，翻起土层和
草皮，回到家里，竖在院墙的拐角处。那
锄头的锄把磨得光亮又圆滑，锄刀明晃晃

的，刀口中间有一个豁口。10岁的我走过
去，用手拭了拭那豁口，心里直发悚，好家
伙，啥东西把它钝成这样，它真是一头能
出力干活的牛！在一次次不停歇的劳作
中，父亲的锄头一点点磨亮了，又一点点
磨损了。在过掉的时光和岁月里，父亲走
过的地方，都有锄头的影子在晃动。

乡村生活里，镰刀和锄头都埋头干农
活，锄头使庄稼快乐地长大，镰刀挥舞时
节，乡亲们便迎来了丰收和喜悦。父亲锄
草、施肥和耕种，没白没黑地在田间劳作，
庄稼有了好收成，父亲就找来镰刀准备收
割。田野上小麦熟透了，一颗颗麦子挺得
很直，麦穗饱胀欲裂，父亲先是磨镰刀，然
后再把它们收回仓。父亲有节奏地晃动
着臂膀，镰刀在磨石上发出“沙沙”的响
声，每磨几下，就在刀刃上拭拭手，无比锋
利了，父亲猛地站起，响雷似地喊道：“明
天下地收庄稼喽。”锃亮的镰刀当中，有一
把为父亲专用，刀柄很长，上面缠了一层
丝线，刀身优美地弯成弧形，在一年年的
收割中，父亲用它收获了多少金黄的麦
子，流了多少汗，没谁去想过。

麦浪像个金色的沙丘拥向天际，又从
天际拥过来。麦浪的一角，父亲一镰刀一
镰刀地收割着自家的麦子，虽然这是个慢
活，但父亲动作麻利又娴熟，我躲到一边闲

散一会儿再跑回来时，父亲身后麦子已倒
下一大片。父亲直起腰来，回头看上一眼，
兴奋地说：“今年收成好，咱农民有指望
啦。”话还没说完，他心思又沉重起来，慢
吞吞地说：“李海的庄稼遇上了病虫害，他
家的口粮不知够不够？”镰刀能给人带来
喜悦，但不是每个庄稼人都高兴得起来。

庄稼收获了，乡亲们就用石磨磨成面
粉。在庄稼人的生产和生活里，锄头、镰
刀和石磨，都是他们朝夕相处的家什，不
可或缺。昔日的农家院落里几乎家家都
摆放着一盘石磨，它们从岁月的深处走过
来，打磨着乡下人简单的日子和时光。石
磨构造并不复杂，它由上下两个磨盘组
成。磨盘用石头打造而成，直径约40cm，
厚约 15cm，靠近边缘凿有一个鸡蛋大小
的添谷孔。谷物通过添谷孔流入磨膛，均
匀分布在四周，通过转动，被磨齿磨成面
粉，从夹缝中流到磨盘上，再流入事先准
备好的盆或瓮里。石磨像头任劳任怨的
牛，磨豆子，磨高粱，磨小麦，什么活都
干。母亲常常一大早就起床，把金黄的玉
米倒进磨孔。父亲力气大来推磨，石磨沉
重地转动起来，发出沉闷的“嗡嗡”声。炊
烟升起来，母亲把磨好的细面做成面饼，
日子就这样一步步地走过来。在忘不掉
的记忆里，庄稼收成好，石磨磨出的细面
多，乡亲们就有饭吃。但庄稼时常连年发
生自然灾害，石磨就磨不出面来，乡亲们
只能忍饥挨饿。石磨啊石磨，这既温暖又
令人无语的石磨！

锄头、镰刀和石磨已成为一段历史和
记忆，但它还是一段走过来的路。这段路
酸楚又漫长，但最踏实和厚重。回头看一
看过往的锄头、镰刀和石磨，我仿佛看到
祖辈们从岁月的那头挺着胸走过来，一步
步把我们送进了新生活。

■ 人生纪实

锄头、镰刀和石磨
□董国宾


