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■ 岁月悠悠

■ 开心一刻

七夕节，一定是每个情人你情我侬的企
盼吧，我却最想见到沙漠老人，我是在七夕
那天认识他的，那一年他75岁。天上没有一
丝云彩，周围没有任何植物，无尽的流沙躺
在车轮底下，死死盘住我们前进的速度，车
刚进入沙漠腹地，就是这个局面，本来想领
略大漠风光，却没想到驶入流沙的陷阱。

我和爱人撅着屁股，拼着命挖沙子、掏
车轮的时候，一峰骆驼靠近了我们。

“有问题吗？”一个苍老浑厚的声音。
终于见到人了！我俩这个高兴啊，爬出

来抬头一看，这是怎样的一个人啊，除了一
双丝线样的眼睛里能感觉到关切，全身都裹
得严严实实，我以为是碰见阿拉伯人了呢，
头上戴着一顶大草帽，不伦不类的。

我们希望他给我们指条路，几番询问，
他本来劝我们回去，看到我们又不甘心，便
邀请我们去他家坐坐。

等车发动了，我们请他坐车，
被客气地拒绝，老人指着远处一处
沙丘，告诉我们绕过去就到了，提
醒我们开车不能停，要不然容易陷
车，而他自己要和骆驼一起走。

我们撒着欢朝目的地驶去，车
后卷起的黄沙立刻淹没了那峰骆驼。

绕过沙丘，远远望见一片绿色，难道是
海市蜃楼吗？随着车开近，这真是一片茂密
的胡杨人工林，因为林边有几间土坯房子，
这是老人的家吗？

有个老妇人出来打招呼，我们才知道，
他们真是一家人，应该是护林员。老人邀请
我们留下吃饭，答应下来，我俩就在周围瞎
逛，林子照照相，晒晒自己的嘚瑟样，等到爬
上沙丘，望见骆驼已经到了。

简陋的饭桌上，炒了几盆菜，无非是茄
子土豆，四个人落座，我才仔细看看大爷，头
发花白，眉毛胡子灰白，都是乱糟糟的，眼睛
细细的，眼角还有沙子，嘴唇厚厚的，仍然有
裂口，黝黑的脸全是皱纹，包括鼻翼，这是风
沙大的特征，再加上很少吃到蔬菜。

老人话不多，真诚地邀请我们，欢迎我
们来这里，一头雾水的我们才知道，今天是
老人的结婚纪念日，五十年前的七夕这一
天，是两位老人结婚的日子。有了俩陌生人

来祝贺金婚纪念日，老人格外高兴，话匣子
才慢慢打开。

原来老人是抗美援朝下来的老兵，复原
后又来到这沙漠边缘，成为一名光荣的兵团
战士，屯垦戍边一直到退休，老俩口一直相
濡以沫。我们羡慕老人多年的坚守，又不免
疑惑，既然退休了，何不享享福，如今还有必
要待在这么艰苦的地方？

“离不开哟！只怕这副老骨头要埋在这
林子里了。”老汉说得很自然，虽然退休了，
看到生活几十年的林场不断受到沙漠的侵
蚀，毅然决定留下来，年年种树，年年看护，
到现在已经十年了。

我和同伴肃然起敬，原来对面老人不是
护林员，而是造林员，义务造林员。我想想
这片小树林的每一棵树都是二老亲手栽下，
挑着水一桶一桶地浇，一棵一棵地浇，这是
多大的功德啊！

这里地势偏远，少有人来，老夫妻感谢
我俩一起陪他们过七夕，说得我们都感到羞
愧，当我们在空调房里抱怨世道不好，老人
却要将余生都献给自己的家园，如此艰苦的
环境，老人们过得恩爱甜蜜。那年的七夕
节，也是我和爱人过得最有意义的七夕。

以后每年七夕，我和爱人都会想起沙漠
里的七夕老人，愿他们安好。

沙 漠 造 林 人

□李卫江

8 月 5 日晚，河北卫视《中华好诗词》第
五季开播。等这一刻，真是“千呼万唤始出
来”。电视机前的我，全程跟答了同步选
题。不错，百分之七十的诗词知识，我都学
习过。只是，模拟临战也紧张，一着急那熟
悉的诗句就是嘣不出来。

喜爱上古诗词，源于 2014 年河北卫视
《中华好诗词》第二季。平日里不看河北卫
视，也不知有这么一档节目。没想初见便是
浓浓的欢喜。记得十几岁时也迷过古诗词，
背过几十首，和同学比赛。后来便将它遗忘
在生活的角落，再也没捡拾起。此刻重温，
那种诗意的美好又如浪花朵朵，掀起了丝丝

涟漪。
但当时许多题都不会。课本丢得太多，

就连《木兰诗》那样朗朗上口的，我都忘得一
干二净，更别说生疏的古诗词了。电视里的
嘉宾一个个博学多才，我与他们相形见拙。
但一年后观看第三季节目，字幕招聘第四季
选手，我突然抑制不住冲动，决定挑战一下
自我。

开始每天背诗，兴趣十足。虽然第四季
节目是“大学季”，选手从高校选拔，没普通
百姓的份，但每天背诵已让我喜欢上古诗词
了。通过学习，爱上了中华传统文化，爱上
了中国历史。每次看古装剧，我要把电视剧
里真实的历史学一遍。每逢旅游，比如长江
三峡，我把李白、杜甫等写三峡的古诗词全

部挑出来学习，还陆续补写了“这些年我去
过的唐诗里的景点”游记。去南京，我更是
不遗余力，了解一切与景点有关的历史知
识，博物馆游览也必不可少。然后，心里美
滋滋的，觉得自己一下子成了博学的人。那
些感觉枯燥、普通的景点，也因为理清了历
史脉络，变得生动、有趣、熠熠生辉。

就这样一发不可收。50岁的年龄，生活
无忧，完全不用辛苦的我，却成了亲朋好友
中最热爱学习的人。游玩南京之后，把《明
朝那些事》一套9本书重读了一遍。2016年
11月，报名参加央视《中国诗词大会》，2017
年5月，报名参加河北卫视《中华好诗词》第
五季。虽然都落败，但那种向往比赛、每日
备考的状态，让我的生活积极向上又充满了
力量。

现在，学习古诗词已成为我生活的常
态。每日闲暇，在微信公众号学一首古诗
词，看几页《走遍中国》旅游系列丛书，时不
时地策划我的下一场旅游，想到一条线路，
立刻温习景点历史，每天都乐悠悠。

诗与远方，我都有了，真是富有啊！

让 我 拥 有 诗 与 远 方
□李小芬

光阴似箭，秋华如水，转眼十年，老
父亲的八十生辰要到了，这次不仅是他
一个人，而且身边多了一个知书达理、
知冷知热的好老伴，俩人同年同月且生
辰相近，又是孝顺的大姐亲自操办他们
的寿宴。

在主持人幽默风趣的开场白中，寿
宴拉开了帷幕，二老佩戴着酒店赠送的
大红福带，合着众人的掌声，喜气洋洋
登堂入座，接受我们姊妹的叩拜和亲朋
好友的祝福。

父亲的老同学们纷纷讲话致辞、奏
乐放歌，表达着与父亲五十余年来的挚
友情深。父亲也演绎了自己谱写的歌
曲《兰州水车黄河情》——水车滚滚，心
潮滚滚，跟着水车放歌声，滚滚水车伴
我一生……平缓的曲调，醇厚的嗓音诉
说着他对黄河母亲无比眷恋的深情，台
下掌声热烈此起彼伏，听者动容。

望着台上老父亲幸福的笑脸，往事
在我的脑海里一幕幕拉开——

父亲言语不多，性情温和与世无争
于人无求。他时常教导我们，简简单单
做人，踏踏实实做事，人心换人心，必能
打动人，不管是谁帮助过我们都要铭记
于心，尤其是在艰难困苦的年月里资助
过我们的亲人。

记得小时候家里很穷，尤其缺衣少
食。两个姑姑每年都会给我们寄来一
些衣物和钱两，为此，父亲常常感念姑
姑们的恩情，只要家里能有拿的出手的
东西，父亲首先想到的是她们。刚在林
区参加工作的大姐为改善家中的生活，
踏着晨雾在海拔三千多米的高山丛林
里采摘羊肚菌，自己一个都没舍得吃，
全部带回家中。父亲也只给我们留了
一小部分，大多数都带给了省城的姑姑
和伯父。大伯过世，父亲红着眼睛，写
出一篇情深意切的祭文，缅怀大伯和他
的兄弟之情 。有一年，父亲得知在上
海的大姑身体不大好，便把大姑从上海
接到兰州亲自照顾，煮饭洗衣、送水喂
药、端屎端尿，直到大姑痊愈。前两年
父亲时常放心不下年迈的大姑，让我陪
同他去上海看望。一路上父亲心情一
直很凝重，不时地自语着：“以后怕是机
会不多了，趁着自己还能走动，就多去
看看，也算是完成余生的一个心愿吧！”
言语中充满了无奈和惆怅，忧伤的眼神
泪光闪闪……

母亲去世后他又当爹又当娘，白天
在学校带两个毕业班，深夜还在改作
业，又要操心我们的起居。有时候还要
给我扎小辫子，虽然不是那么好看，毛
毛糙糙的，可那感觉却是美美的。因为
我们，父亲练就了一手好厨艺，他做的

菜色香味俱全，最出名的是他亲手腌制
的腊肉，那可比陇西腊肉香多了。那时
候，家里再穷，每到腊月里父亲都会买
上一点五花肉，用调料腌制后，挂在屋
檐下晾晒，到了过年就是美味的腊肉
了，也给我们几个孩子解了馋打了牙
祭，那诱人的香味是留在我们童年最美
的记忆。

如今父亲在老同学的撮合下，找到
了自己的归宿，我们由衷地为他高兴。
他们居住的小花园有各种红花绿草和
雅致盆栽，父亲每天饲弄花草兴致盎
然，老伴则把小花园收拾得干干净净。
这充满生机的小园子，色彩缤纷，四季
常春，是父亲喜欢的“生态园”，是老同
学老朋友经常玩耍聚会的“逍遥园”。二
老热情好客，以诚相待，老同学朋友们都
喜欢去他们那里做客，在一起谈天说地
拉琴唱歌，一边赏花一边看父亲从黄河
边淘来的黄河奇石。父亲通常是欢乐
园的“掌门人”，时常谱新曲写新词，老
友们合着节拍，添唱助兴，其乐融融。
快乐的生活，竟让父亲年轻了许多。

父亲这一生坎坷多舛，少年丧母，
中年丧妻，老年丧子，人生巨大的痛
苦 ，并没有击垮父亲对生活的热爱，他
在彷徨中走出哀伤，走出阴影。乐观豁
达的他重新开启了人生的新篇章，多才
多艺的父亲把生活安排得井井有条，妥
妥帖帖，小日过得是有模有样。晚年的
父亲，有着一股不服输的劲，玩微信，发
朋友圈，他给自己起了一个特别诗意的
网名“牧笛”。外出，父亲总是驾驭着他
那辆得力的助手“电驴子”，参加各种演
出大合唱，不与社会脱节，也不给我们
增添任何负担。

打乒乓球是父亲一生的至爱。有
一年，父亲参加了兰州市南滨河路上举
办的乒乓球擂台赛，他一路过关斩将，
越战越勇顺利晋级夺得冠军，上了年岁
的他不惧各路高手，一时成为美谈。几
年前，姐姐在他们当地邀请世界冠军瓦
尔德内尔做商业活动，父亲很是兴奋，
执意要和世界冠军干一场，使出浑身解
数和老瓦过了几招，虽败犹荣。这不，
马上八十了，上个月还打进上海浦东举
办的乒乓球会员联赛总决赛。

人生七十古来稀，八十年生活沧
桑，艰难坎坷已是昨天，父亲依然健在
安好，是我们姊妹最大的福报。

父 亲
□邢晓琴

如今，中小学校一放暑假，孩子们或者
被家长花钱送进了各类培训班，或者就蜷
在屋头手击键盘，整日里在网上冲浪寻
乐。我们小时候没有这种高科技的东西，
但一放暑假快乐生活就开始了，最快乐的
事莫过于去稻田里摸鱼。

笔者的家乡在江南地区。仲夏时节，
田里的稻子正悄悄然由青转黄。清风过
处，稻香阵阵扑鼻，满眼都是青黄色的稻
浪。此时，田里的鱼儿肥美极了，正是乡
下孩子下田摸鱼的好时节。

摸鱼看似简单，实则是一门“技术活
儿”。首先要会选地点。如果找不准地
点，去稻田里乱转，辛苦一番不但摸不到
鱼，若把稻子踩倒了，还有被大人们臭骂
一顿的危险。我们乡下的稻田分两类，一
类常年蓄水、只用于种水稻的冬水田，另
一种是秋冬季节种蔬菜小麦、开春后临时
蓄水改种水稻的干田。干田里除几条鱼
鳅之外，一般是没有鱼的。摸鱼要去冬水
田，田越大鱼儿越多。这类水田的背埂上
一般都有三两个用来走水的缺口，春末夏
初几次涨水之后，流水在缺口下方的水田
里冲出一个比井口稍大些水凼，即我们本
地人称的“田巴缺凼”。盛夏时节天气炎
热，鱼儿们喜欢呆在水深处，水凼便成了
鱼儿们的乐园。

摸鱼也有技巧。如果是比较小的水
凼，你可以用网兜直接捞鱼。上个世纪
七、八十年代，农村水域还没有遭受污染，
很适合鱼虾生存，一网兜捞起来，鱼有一
两斤是常事。鱼类品种多，最多的是巴掌
大小的鲫鱼，也有草鱼、鲢鱼、乌鱼、虾子
等。若碰到比较大的水凼，同时田里蓄水
还较深，就不能直接用网兜了，以免鱼儿
受惊四处逃窜。你得轻手轻脚地下到田
里，小心翼翼地用泥巴在水凼边沿筑一道

“围堰”，把鱼儿们都关在里面，然后再用

一个水盆将水凼里的水一盆盆地淘去。
弯腰淘水，是一件很辛苦的事，不一会儿，
你就会大汗淋漓，有腰酸臂软的感觉。但
水淘完后，满凼的鱼儿活蹦乱跳，满心的
欢喜让你禁不住手舞足蹈，脏和累全都忘
到脑后了。此时。你只管拿起网兜，把鱼
一尾一尾抓起来往里丢就行了。有一次，
我和同村的刘二娃、张四一起合作淘干一
个稻田水凼，竟然捉到六斤多鱼，最大的
一尾草鱼足有二斤多，估计是从附近的堰
塘里逃出来“云游”至此的。为分得这一
尾鱼，我们互不相让，差点打了一架，最后
是我们的父母出面才摆平此事。如今回
想起来，仍觉得十分有趣。

摸到了鱼，我们就急忙赶往村里那
个大堰塘。把鱼放在塘坝上，一头扎进
水里，三下五除二把身上的污泥脏水洗
干净，然后迫不及待地爬上来享用战利
品。我们齐心协力分工合作，有的把鱼
儿剖开，用事先带出的盐腌制一下，再用
树枝将鱼串起来；有的负责去坡上找柴；
有的负责生火烤鱼……不一会儿，鱼被
我们烤得焦脆喷香，大家津津有味地美
餐一顿。那年代生活极度贫困，一年到
头“碗里都照得出人影子”，能品尝到这
种纯天然的人间美味，简直是一种奢侈，
更是一种难得的享受。那一份鲜香至今
还留存在记忆里，每当想起，就让人满嘴
流口水。

我们这代人的童年和现在孩子的童年
不可比，当然也没有比的必要。童年生
活，有趣有味就行，幸福快乐就好！

稻 田 童 趣

□海涛

“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。
争将世上无期别，换得年年一度来。”又到

“七夕”，我总会想起乡下老家的那一架葡
萄，和葡萄架下度过的神秘与美好。

记忆中，那架葡萄从我记事起翠绿在
门口。夏天的晚上，村里人都到葡萄架下
纳凉，听奶奶讲古。奶奶会讲的故事很多，
但奶奶最爱讲的还是牛郎织女，那天上人
间的动人故事，奶奶讲得不厌其烦，我们听
得不知疲倦。很小就从奶奶嘴里知道，七
月七日是牛郎织女相会的日子，这天夜里，
只要在葡萄架下，就会听到他们相会时的
说话和织女的哭泣声。

那年夏天，乡里的放映队到村里放电

影，那次放了黄梅戏电影《牛郎织女》，人们第
一次从电影上真切地感受到了牛郎织女的
动人与美丽。电影散场后，很晚了，那棚葡萄
架下，还有许多少男少女在那冥思苦想。

第二天，奶奶讲古时，听故事的人一下
子较往常增加了许多，有大人小孩，更多的
是少男少女。月明星稀，夜阑人静，晚风轻
吹，葡萄晃动。烟袋锅的忽明忽暗，把奶奶
讲古时的表情映得极为生动。此情此景，
活脱脱黄梅戏《牛郎织女》中织女的唱词：

“架上累累悬瓜果, 风吹稻海荡金波, 夜静
犹闻人笑语, 到底人间欢乐多。”

那一年，好容易盼到了“七夕”，晚上大
人们都回家休息了，姐姐拉着我悄悄返回
葡萄架下，来偷听织女说话。

返回葡萄架时，居然有人先我们蹲到
葡萄架下了。我们屏住呼吸，倾耳而听。
正凝神专注间，娘和奶奶寻来了。夜里不
见了我们，大人吓坏了。娘要拉我们回
家。我们不干，非要听牛郎织女说话。

娘问：“你们听到牛郎织女说话了吗？”
我摇摇头。

姐姐说：“我听到织女哭了，嗡嗡嘤嘤
的。”

娘戳下姐姐的额头：“傻孩子，那是蚊子
在响。”我和姐姐坚信奶奶的话，就是不走。

看我们这样，奶奶就坐下来，说：“你们
为啥喜欢牛郎织女啊？知道织女为啥喜欢
牛郎吗？”我当时说不好，只觉得织女很善
良，牛郎很可怜。

奶奶说：“织女喜欢牛郎，是因为他忠
厚老实，勤劳能干呀。你们也要做个手巧
的女人，当个勤劳的男人，才会被人喜欢。”

那一夜，我做了梦，梦见了美丽的织女。
后来，不知是因了牛郎织女的美丽故

事，还是架葡萄的幽静，以后每年“七夕”，
都有谈情说爱的少男少女在那里调风弄
月。许多年后，我也真的寻到一位“织女”，
每年“七夕”，我们漫步在月光里，甜蜜在葡
萄架下。

而今，身处城市闹市，城里洋气的“七
夕”气氛，总也阻挡不住我们走向乡下，走
向那架葡萄的美好甜蜜。或许，我们在葡
萄架下从未真正听到过牛郎织女的笑声与
哭声，但每次来到葡萄架下，听到的是我们
彼此深爱，砰砰驿动的心跳，感受到的是一
种宁静之美、祥和之美！

乡村“七夕”

□魏益君

居家过日子的女人，闲来好嗑瓜子，三
个五个扎堆，边嗑边唠家常，说不尽的陈年
旧事，道不完的闾巷新闻。

我老婆也爱嗑瓜子，她不大串门，在家
里看电视时独享。老婆是嗑瓜子能手，瓜
子进嘴，“咔”一声裂开，跟着“噗”一下瓜子
皮出来，其唇齿灵动之迅捷，少有人能及，
一集电视剧没看完，一袋瓜子嗑个罄尽。
倘有闺密们来造访，屋里就热闹了，三个女
人一台戏，边嗑瓜子边笑闹，疯够了，走人
送客，留一地瓜子皮归老公打扫。

老丈人对瓜子也情有独钟，喝酒可以
不要菜，呷一口酒，吃几粒瓜子，怡然自
得。与老婆一起去给他拜年，带去的年礼
就是两瓶白酒、一包瓜子，老爷子满心欢喜
地笑纳。

我天生不会嗑瓜子，笨齿拙舌，也嫌琐
碎，往往连壳带仁嚼烂在一起，不能下咽，
干脆吐掉，结果嘴里什么实惠也没落下。
过年，老婆买回一罐正林瓜子，里面有一个
剥壳器——大约是精明的商人专为我这等
人配备的，把瓜子放入，轻轻一夹，壳裂仁
出，这就方便多了。但瓜子仁是吃进嘴了，
瓜子壳上的滋味却一丝未曾尝到。老婆笑
话我，吃瓜子不咂摸品味，吃了算白吃。
嗯？这话有些道理，世间有些事情不能省
略，享受更在于过程。老婆说，葵花子香，
南瓜子醇，最有嚼头的是西瓜子，西瓜子分
咸、甜、五香、奶油、话梅等，味道各领风骚，
不经唇齿嗑咬，怎得其中奥妙？

与别的籽实相比，瓜子实在太微小了，
就那么一丁半点，不能塞满嘴，让你大快朵
颐，但人们偏爱吃它，瓜子的魅力在于：让你
咀嚼出美味而永不满足，就这样一粒接一粒
地嗑，欲罢不能，嗑完，回味悠长。瓜子的风
格是平实的，身份也不高，天南海北哪儿都
有，它的香气和味道也很平常，嗑瓜子实在
是平民化的情调。瓜子是生活的闲趣，没它
也行，有它更多情味，特别是在年里。

嗑瓜子其实并非源自市井百姓，这一
习俗，据说最早出自宫廷。明《酎中志》说

是朱元璋的首创。他平时“喜爱用鲜西瓜
子加盐焙干而食”，一到年下，御膳房更大
量焙制，供宫人食用，此后才传到民间。不
单百姓，才子佳人，名流政要也多雅爱。当
代伟人中在政务劬劳之余，也有以瓜子调
剂生活的，“毛泽东喜欢吃黑瓜子（西瓜
子），刘少奇喜欢吃葵花子。”战争年代条件
艰苦，过年大鱼大肉不敢说，红枣、花生、瓜
子总有得吃。

瓜子，平日里我们细吃慢嗑，一到年下
需求旺盛，家家户户都要买，炒坊因此生意
火暴。清《帝京岁时记胜》记载乾隆年间北
京街头卖瓜子的盛况：“除夕之晚，卖瓜子
与爆竹之声，相为上下，良可听也。”那份热
闹，有些地方至今仍然可见。

嗑 瓜 子
□雨凡

恐 怖 事 件
有一天，我发现路上开了一间新书店，

就走了进去。一进门，发现屋子里面黑乎乎
的，没有一个人。喊老板，但没人回答，我就
自己翻书看。一会儿，我决定买一本叫《不
可思议》的书，又大喊老板，这次从书店后面
出来一个眼神空洞的老头儿，我问：“多少
钱？”他说：“35元。”他的声音也怪怪的。我

掏了掏口袋发现只有32 元，就对他说：“抱
歉，我只有这么多。”他说：“那就算你 32
吧！”接着又低声说：“你回家后绝对不可以
翻开最后一页，否则……嘿嘿……”他的笑
声阴森森的，我赶紧抱着书跑了出去。

回到家后我把书放在桌上，晚上睡觉时
忘了关窗，风从外面吹了进来，把书吹到了
最后一页！我突然醒来，发现书已翻到最后
一页，非常惊慌，马上把书合了起来！但我
睡不着了，非常好奇最后一页到底写了些什
么呢？我忍不住翻开最后一页，看到……原
价25元……特价10元！


