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生 活4

■ 心犀一瓣

■ 生活纪事

■ 人生纪实

■ 生活感悟

■ 非常经历
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■ 岁月悠悠

离开部队十年，然而军人、战士和通信
女兵这样的称呼在我生命中仍然如同亲人
般地温馨可爱。从这些特别闪光的字符中，
我分明感觉到一种精神在闪耀，一种信念在
生辉。因为自己曾经在那洋溢着阳刚之气
的军营体会过无数的磨难与艰辛，曾经把花
样年华奉献给了祖国，奉献给了人民军队。

三年的军旅人生，三年的摸爬滚打，三
年的雨雪风霜，我和年轻的女兵们用娇小玲
珑的身躯勇敢地撑起了一方祥和的蓝天；用
无数的锦旗、称号和军功章书写了属于花季
女兵的荣光，奏响了一曲又一曲动听壮美的
军旅之歌，这其中该有多少爱和温暖啊。这
么多年已过去，可许多人和事都让我记着、
想着、念着，心里像有一团火。

当我穿着统一崭新的橄榄绿军装，一脸
稚气地来到神往已久的军营时，所有的一切
都显得那么新奇和陌生。我们随着人群下
了火车，到了新兵连。营区大门口“欢迎新
战友”的条幅标语、整齐的营房、洁净的走

廊、优美的环境，还有那令人惊
叹的“豆腐块”，一一醒目地映
入了我的眼帘。一到班里，班
长又是帮着安排床铺，又是帮
着端热水泡脚，又是送鸡蛋热

面，还问这问那，让我感觉到了像家一样的
温暖，一路上的辛苦全没了。

紧张的新兵集训开始了。站军姿定型，
傲然挺立，纹丝不动，宛如一座座活人雕像，
个把小时下来，两腿发麻头发晕。“稍息、立
正、向右看齐、向前看！”值班排长的口令响
彻整个操场，队列里的人谁也不敢动。“齐步
走”，大家在排长的号令下，用力地甩着手臂
齐步走，大声喊着“一二一，一二一”。不管
是数九寒冬还是炎热酷暑，我和年轻的战友
们都以标准的姿态，坐如钟，站如松，行如
风，不怕苦，不怕累，面对每日的训练任务。
在军营里，无论是军官还是普通一兵，都是
用这种标准来严格要求自己的，在他们的影
响下，我们的队列水平也得到了很大提高，
骨子里也慢慢有了军人的气质，完成了从学
生到合格共和国军人的蜕变。

勤奋，是记忆成功的敲门砖。女兵话务
员集训时，当天规定的号码背不完，就不能
睡觉。最后不能通过考核的，就会被淘汰。
千余个电话号码，数百条勤务用语和各种番
号、代号，对于担负着通信保障任务的话务

兵来说，是一件非常不容易的事情。为了记
住这些枯燥无味的数字组合，我和俏皮可爱
的姑娘们都使用了各自不同的方法，如：音
乐记忆法、快乐记忆法、联想记忆法，把0联
想成鸭蛋，把1当成棒球帽，2就是鸭子，3是
耳朵……每个数字都代表一个具体的事物，
这样，每个电话号码都是由一个个栩栩如生
的事物来组成，就会记得特别牢。同室战友
就是凭借编这种方法在半个小时之内记住
了50组电话号码的。我也暗下决心：自己不
能输给这帮有着极强上进心的倔丫头们。
那时为了多记住，我还把要记的内容制成记
忆卡、口袋书，不管走到哪儿，有空就拿出来
记，一刻也不停。印象最深刻的是那次我们
宿舍5个人全部顺利通过了考核，考核结束
时，大家抱成一团哭声一片，但眼睛都闪烁
着自信的光芒，脸上都洋溢着幸福的微笑。
看着这群可爱又可敬的女兵，部队领导交口
称赞：“好样的，咱们的话务女兵！ ”

“铁打的营盘，流水的兵”。现在我和大
部分战友都脱下了军装，但聆听军号，操枪
投弹，军营里那些激情燃烧的生活依然在熏
陶我、感染我，让我更加坚定自己的信念。
军营是我成长的摇篮。我自豪，曾经是一名
女通信兵；我自豪，军旅生涯磨砺了我的筋
骨，锻造了我的品格；我自豪，生命里有了当
兵的历史，一辈子也不感到后悔。

军 队 是 一 朵 绿 花

□钟芳

夏日的黄昏，搬来一张老旧式的躺椅，
摇上一把蓝布边的蒲扇，让自己静静地埋
进小巷的幽深处，然后捧起一本厚厚的书
本来读，那是我学生时代暑假生活中无法
摆脱的一份喜好。夕阳缓缓西下了，任微
风串巷而过，任书香扑面袭来……真可谓
是读书、纳凉两不误。

在故乡，一排排青砖红瓦的农家小
院仿佛是支撑起整个村庄的肋骨，而一
条条石板苔痕的悠长小巷则是村庄永不
停歇的脉络了。小巷是院落间狭长的通

道，有庭院为她庇护着风雨，有梧桐为她
遮挡着阳光，习习凉风穿堂而过，从巷头
直至巷尾，湿湿的，总会让人倍感舒适。
在那没有通电的日子里，小巷算得上是
乡村纳凉的绝好去处了。过了闷热的午
后，临巷居住的村民们便抢着将小巷打
扫一净，然后再用木桶担来清凉的井水
将地面淋个透，小巷一如浴后的少女越
发靓丽了起来。

桌椅搬出来了，草席铺出来了，小巷也
随之热闹了起来。此时此刻，找一个相对
安静的角落，让自己的身体在躺椅中自由
栖息，尔后再随意捧上一本好书来读，那绝
对是一种极致的享受。沙沙作响的树叶间
夹杂着几声聒噪的蝉鸣，袅袅升起的炊烟
给村庄笼上了水墨的色彩，不知谁家小院
里的栀子花开得正艳，空气里一直弥漫着
怡人的花香……而我，早已随着书本神游
到了另外的一个世界，品读着人间百味，体
味着世态炎凉，感悟着岁月沧桑。偶或有

蚊虫叮咬，这才从恍惚间醒来，不觉得已是
繁星满天、萤火点点了。

小巷纳凉书做伴，在简陋的小巷中，我
可以漫不经心地读《水浒传》、读《西游记》、
读《红楼梦》，可以心无旁骛地读《简·爱》、
读《红与黑》、读《卓娅和舒拉》，可以随心所
欲地读鲁迅的小说、冰心的散文、艾青的诗
歌等等。但更重要的是，读《海伦·凯勒》让
我读懂了生命的意义，读《傲慢与偏见》让
我读懂了爱情的真谛，读《悲惨世界》让我
读懂了人性的善恶，读《呼啸山庄》让我读
懂了心灵的救赎……感谢小巷，如果说是
村庄孕育了我的生命，那么就是小巷赋予
了我的思想和灵魂。

如今，成天蜗居在都市的水泥夹缝中，
尽管我拥有了宽敞的书房、满架的图书，然
而呆在充斥着冷气的房间里我仍眷恋着当
年小巷读书的滋味。也许，小巷给予我的
已不仅仅是一种阅读的收获，而更是一种
永远也挥之不去的故土情结了。

小巷纳凉书做伴
□徐学平

一直以来，读书在我的生活中不可或
缺，甚至成为我的一种生活方式。与考试
无关、与学位无关、与职称无关，无牵无
挂、自由自在地读喜欢的书，真的好幸
福。当然，读书免不了买书，我常常于实
体书店和网上书店买书，在茫茫书海中淘
得心仪的宝贝，往往是件乐事。

当今，网络书店和电子图书，正悄然
改变着人们的购书习惯。越来越多的人
已经习惯了在网上购书或者下载免费的
电子书，这让实体书店的整体处境变得愈
发艰难，这也让爱书的人不免担忧：实体
书店是否会被现代化的洪流淹没？所以
我每次去逛书店，总感觉是在同一位即将
远行的朋友道别，有一种见一面少一面的
感觉，倘若有一天，没有地方买书，那该有
多么遗憾啊！

我很享受在书店闲逛的感觉，这就好
比女人逛商场一样，享受的是看和买的过
程，没有明确的目的性，就是闲逛，有了中
意的，当然也会买回家。这种感觉在网上
购书是体会不到的。

每当我看着书店里的书整整齐齐地
立在一排一排的书架上，就像整装待发的
士兵一样，等待着我的检阅。想想看吧！
古今中外的名人大家们，静悄悄地在那里
守候，只等待着机缘巧合，与我相识。而
我的目光轻轻扫过，手指轻轻滑过，随意
地抽出一本，读上几页。有时，会有喜欢
的书走进我的内心，让我欲罢不能。就偏
偏是那么一本，只为与我相遇，仿佛前世
定好的缘分。我满心欢喜地付了钱，将其
据为己有。要是没有喜欢的书，就会感到
莫名的惆怅，仿佛去赴一个期待已久的重
要约会，由于对方的突然爽约而充满无奈
与失望。

有一次，我从书店发现了一本叶嘉莹
的《北宋名家词选讲》。细细读来，发现这
本书非常有特色，先生在讲每一位词家作
品的时候，都要把不同词家的人生经历、性
格、人生态度、作品风格和形式进行比较；
甚至同一作家在不同时期的作品风格、人
生态度也进行了比较，这就让读者学会不
孤立地看词人作品，而是要把他的作品和
他的人生经历、性格、人生态度相结合，从
而更好地理解作品。先生以自己独特的讲
解引导读者细细体味词的意境和感受。她
的讲解是那样地详细，那样地引人入胜，使
得我对一些词的理解更精深准确，也慢慢
学会了如何去欣赏、去体会词之美。

当然，有时候逛书店还可以淘到以前
遗失了的书，那感觉就像不经意间碰到了
久违的老朋友。记得，上大学的时候，我
有一本沈从文的《边城》，当时喜欢的不得
了。妹妹有一次向我借，我就借给她了，
后来便没了踪影。我当时很生气，一个劲
儿地数落妹妹，却被人家呛得无语：“不就

是一本书嘛！”
不久前，我又从书店偶遇沈从文的

《边城》，于是毫不犹豫地买回家，感觉自
己重新淘得了一件“老”宝贝，真是开心极
了。再一次重读，又回到了作家笔下的湘
西小城，自然风光是那样秀丽、民风是那
样淳朴，那里独特的风土人情令人向往
……那个船家少女翠翠的爱情故事是那
么美，那么纯粹。

我还喜欢带女儿一起逛书店，享受读
书、买书的乐趣。

灯火通明的书店里，人们静悄悄地选
书、读书，在书香氤氲的氛围里，给人一种
想要翻翻书的冲动，这大概就是书店的魅
力吧！

有时我也会在网上淘书。当然，会有
很强的目的性，事先列好要买的书单，然
后网上浏览、购买。其实，同样的书，从网
上买会便宜一些，而且买得越多越划算。
此外，网上买书最大的好处是可以买到一
些在实体书店找不到的好书。去年，朋友
要买刀尔登的《七日谈》，找遍了市内的书
店，都没有买到，最后，是我从网上帮他买
的。我最近一次购书是去年10月，有李娟
的《羊道》系列以及《我的阿勒泰》《阿勒泰

的角落》，适合女儿看的《女生贾梅》《大熊
猫传奇》《哈利·波特与阿兹班囚徒》等。
在网上书店买书，只要输入自己想要的图
书的名字，立即会显示该图书的详细信
息，而且可以查看商品评价，网友的口碑
往往成为我是否下单购买的依据。强大
的网络系统，还会根据你的浏览，为你推
荐相关图书，在购买《羊道》的时候，网站
同时推荐了《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角
落》，仔细看了网友评价后，我连同这两本
书也一同购买了。接下来就要等待了。

等待的日子总是充满期望，刚开始会
根据单号从网上查，书运到了什么地方，掐
着手指算哪天能够到达。当等得久了，就
慢慢地倦怠了，依旧去忙自己的事。直到
有一天，接到邮局的电话，说我的书到了，
忙不迭地跑到邮局取包裹。包裹拿回家就
连忙打开，仔细地查看。当我一一翻阅着
这些宝贝，闻着纸间传来的缕缕墨香，那种
满足感、幸福感顷刻将我的心填满。

于静谧的夜晚，泡一杯淡茶，读一本
好书。茶香挑动味蕾，文字拨动心弦，将
自己浸泡在茶香书韵里，那样惬意，那样
幸福。

读书，为了遇见更好的自己。也为了
与一个远方的心灵轻触。

淘 书

□吴晓霞

我本就是一个不善言辞的人，多靠文字
抒发自己的所思所感。这一份表达的怅然
若失，着实让我有些难能适从。所以我努力
回想过去那些光景，回想先前字里行间有过
的情感与思绪，在空白寂寞的沉默里独自寻
找我丢掉的文心，一如在千顷湖面上寻一叶
舟子的倒影……

说起来，让我颇感幸运的，是有一位作
家父亲。尽管到现在他的一些作品我依旧
读不太懂，但无疑，父亲的文字有它独到的
魅力。之所以这样说，是无意间看到父亲的
文章和季羡林、贾平凹等文学大家的一道被
收入一本集子，且常听别人谈论父亲优秀的
文字造诣。

我确定父亲有颗属于他自己的文心，一
颗被他人认可的文心。这是我常羡慕而感
到难以企及的一种影子，一种父辈的指引。
也正因此，我才坚持练习着自己的文字掌控
能力，练习着让自己的文心能被他人认可。
或许没有聪颖的天资，或许没有足够的能

力。可我的文字，终究表达着我的感情思
绪，代我诉说。

或许，算得上一路艰辛。这期间波折沉
浮，见过太多文思敏捷，写得一手好文章的
能人，认识到了自己笔下数不尽的缺陷，和
文不达意的黯淡失落。

好在苦苦坚持，走过一段自我认可的小
路。最后一次发表作品，即是《九思》上那篇

《粉的欺骗》，也是最成功的一篇杂文作品。
尽管《九思》是我高中时的校刊，算不得有多
少名气，但做那篇文章的时候，有一种行云流
水的感觉。而这感觉，现在已然寻不到了。

不知道在文字创造路上跋涉的朋友们
是否有过这样的感觉，文笔落成已成风格的
时候，突然间，仿佛什么都不会写了。诗词

歌赋也好，散文随笔也罢。起笔那一刻，没
有丝毫头绪，笔锋扭转间离了纸面。

我一向觉得文字的价值，在于表达作者
自己的思想感情，辞藻华丽也罢，平淡朴实
也罢，只要它确实表达着自己的感受。无关
他人的看法与评价，在自己眼里就是美好
的。文字间染了功利的瘴气，就像一路美景
蒙了厚重的雾霭，好像很美，但终究是好像。

真是后悔，在自由的过去没有锻炼出文心
的坚韧，在忙碌的工作中丢掉了坚持，让它在
与我同行的路上不见了身影。所以我写这篇
文章，只期能寻回一些文思泉涌的自信罢了。

再 续 初 心
□刘金岳

早春时节，家人发来微信告诉我，说老
邻居周大娘过世了，享寿一百零一岁。我
心中立时一阵感伤，情不自禁站起身，向着
遥远的家乡鞠了一躬。

认识周大娘是在顽童时期。一天，我和
经常在一起玩耍的小伙伴反了目，各自拿起
手中家伙展开了激战。他把坐着的小板凳
投向我，我用力掷出了手中的小灰铲。结
果，他的板凳飘浮落地，我的小灰铲却像标
枪一样飞向他的额头，立时起了一个大青
包。这时，一位年近半百的妇女气愤走来，
领着受伤的孩子去找我母亲。这位妇女便
是周大娘，被我打伤的小孩是她的小儿子。

常言说不打不相识，“凳铲飞舞”战争
之后，我和周大娘的儿子很快消除了嫌隙，
上学以后还成为一对好友。清晨我俩一起
结伴上学，午后聚在一个学习小组温习功
课，我还常到他家串门子、开心玩耍。

但我到周大娘家时总有一些拘谨，因
为周大娘家既宽敞又干净，是当时辖区生
活条件较为富裕的人家。然而，周大娘对
我却很好，对我嘘寒问暖，拿出水果糖块给
我，而我总是摇头或摆手。特别是周大娘
家将饺子、包子硬塞给我时，我常常趁着周
大娘不注意放下就跑。说来也怪，我愈是
这样，周大娘待我愈好，常在她儿子及邻居
面前夸我懂事。

告别顽童步入中学校门，我体验到自
己家里狭小拥挤的窘况，七口之家挤在二

十多平方米的房里，让我每晚不得不睡在
小火炕连接木板的床铺上。这时，周大娘
温暖的话语送进我母亲的耳里：“我家里三
个大的都成家立户了，只剩我和小儿子一
起生活，让阿远到我家睡觉吧！”就这样，我
带着周大娘的盛情和母亲的感激，卷着铺
盖到周大娘家就寝。

走进周大娘家，我更感受到周大娘的
火热心肠。是时正是寒冬，为了给我取暖，
周大娘烧炕时把我的被褥铺好，我晚上钻
入被里感受到暖炉一般。

滴水之恩当涌泉相报，从此，我每天主
动早早起床，不声不响地倒掉周家尿罐；日
常看见周大娘家购物、劈烧材、打煤坯等力
气活，我便和周公子一起奋力做完。

冬去春来，花开花落。在周大娘家栖
身居住两年后，我和周大娘的儿子一同汇
入了末尾知青下乡行列。启程之前，母亲
把多年的感激化作了小小行动：特意为周
大娘的儿子买了一条绒毯。不料，在赠予
周大娘儿子时，周大娘也把早已准备好的
绒毯赠送给我，并对母亲说：“大华身体不
算壮实，千万别让他冻着。”

我和周大娘的的儿子分别走向了广阔

天地，新春佳节和日常闲暇回家，我依然到
周大娘家就寝。

二十世纪八十年代第一个春天，单位发
慈悲给我家一套新房。我想留下原来小屋，
但单位领导却瞪起眼睛：“不交小屋，不发新
房钥匙。”无奈只好迁离故居，离开周大娘
家，我心里涌满了恋恋不舍之情。搬迁的前
几天，我和周大娘儿子一起干了许多活。

我家搬进了新房，房屋比周大娘家还宽
敞亮堂一些，但我却时常想起周大娘家。一
到周日，我就乘车到周大娘家溜达一趟。

二十世纪末期，故居大面积动迁改
造。周大娘先去了大女儿家，以后又返回
原地大儿子家、三女儿家，唯独没有在夫妻
双双下岗的小儿子家住留，我也再没有见
到周大娘。

周大娘仙逝了，是寿终正寝，按照传统
的说法是老丧喜丧，而我却要说：“周大娘
长命百岁是她老人家的善良、坦诚待人修
来的呀！”

昨夜，我又梦见了和蔼慈祥的周大娘。

向着故乡鞠一躬
□王祖远

戏，自来是百姓的精神食粮，枯寂的生
活，经戏姹紫嫣红地点染，便生色不少。我
从小爱看戏。

那年，一支戏曲队不知因何解散了，演
员进厂当了工人。周末厂里演戏，自然是他
们粉墨登场。礼堂里，大人们坐在长椅上
看，我们孩子趴在舞台边看。因为离得近，
演员甩水袖，会扫过我们的脸，扬起古代的
风；走碎步时，她们穿绣花鞋的脚，尖尖翘翘
的，踩出韵律，非常好看。戏要演到半夜，小
伙伴熬不住瞌睡，一个个都走了，最后只剩
下一个我，兀自趴在舞台边。

除戏外，我也喜欢看书。我看过一本小
书《戏迷四太婆》，说这位四太婆一生都爱
戏，逢庙会必看。年纪大了，儿子带着条凳
陪她看，人少，就坐在前面看，她满脸欣喜地
对儿子说：“远听哪及近看。”倘若人多，她只
能挤在远处，站上凳，扶着儿子的肩看，自我
宽解：“没啥，近看不如远听。”为看戏，她怎
么着都行，概能将就。这位四太婆让我感
动。其实，我身上有她的影子。

成人后看戏，最使我难忘的是陈伯华的
一次“演出”。

陈伯华，汉剧艺术大师，中南四大名旦
（豫剧常香玉，粤剧红线女，桂剧尹羲）之一。

大约是1972年，好像是个百花凋零的深
秋。这天下午，不知是哪个的神通，把陈伯
华接来了，接到我们这个地处偏远的工厂，
同来的还有汉剧院宣传队。

礼堂是简陋的，舞台也是简陋的，没有
布景灯光，一切从简，一切都符合“革命
化”。台下人头攒动，黑压压，闹哄哄。骤然
安静了，台上走出一位中年妇女，脸白白净
净的，略有几分沧桑，她两手随便地插在黑
呢外套兜里，边走边微笑望着台下。这就是
陈伯华？家庭主妇的装束，普通女人的形
象，文革的风刀霜剑已将当年“红牡丹”的绰
约风姿剥蚀殆尽！

我曾见过早些年的陈伯华。那时，她风
华正茂，尤其是那双眸子，灵动有神，一入戏，
眼珠从左至右或从右至左滴溜溜转。刘鹗在

《老残游记》中写：“如秋水，如寒星，如宝珠，
如白水银里养着两丸黑水银。”恰似写她。

陈伯华在台上，没有向观众招手，也无
须开口；台下观众只是静静地看着她，也无
须鼓掌、喝彩——彼此心照，尽量避免不必
要的麻烦，她大约还未“解放”。她从后台走
到前台，又从台前走到台侧，缓缓下了台阶，
算是一个“亮相”。这，也就够了，观众是爱
她的，但只能默默地用目光表示；她也是爱
观众的，也只能在台上作无声地表演。

宣传队演出结束，我们一群小青年不肯
散去。演员在食堂吃饭，我们近前围观。桌
上大约是几样小菜和一盘粉条肉丝，陈伯华
大口吃着，看来吃得很香。吃完饭，她抬眼
见这么多人围着，便请求宣传队头头批准为
大师傅清唱一曲。在人们的热烈掌声中，她
那特有的顾盼自若的眼睛顿时满含光彩。
她大约久未练嗓，我听着不如过去收音机放
出来的清亮、悦耳，但更真切、动人，闻之有
久违之感。我见一位大师傅眯着眼，凝神细
听，眼里隐隐有泪光闪动。

宣传队要走了，我们远远地尾随，权当
相送，实际是为了多看一眼陈伯华。陈伯华
从车尾往卡车上攀，很吃力，攀到一半，手扒
着板壁，再无力上去，上下不得，有人看见，
过来一掌将她推上车厢。卡车满载着演员
和道具，绝尘而去。我心里有些怅惘。真
的，我有点“一见钟情”，我对见过并打动我
的演员有一种莫名的“眷恋”。

成家后，我住在一条小巷。小巷没什么
文脉，却有块巴掌大的空地，老戏开禁后，常
用一些草台戏班子搭台趁钱，一来二去空地
作了戏场。虽是地方小戏，也一样的有丝竹
锣鼓，也扮相勾脸、穿红着绿很好看。

其实小巷人你叫他正经在戏园子看戏，他
不一定坐得住，家门口演出就不同了，随意自
在，他可以拖鞋靸袜，可以摇扇喝茶嗑瓜子，边
看边聊天，看得过瘾，往台上丢几个赏钱，腻
了，一文不出，抬脚走人。而上了年岁人却都
是忠实的拥趸，从头看到尾，我即其中之一。

小巷人看戏成瘾，倘若一段日子没戏班
来，便会感到空落，少了锣鼓点子聒耳，巷子
里静得叫人心烦。

戏，以其特有的韵味蕴藉人心。如今可
供选择的娱乐不少，但百姓仍要看戏，就因
为它是戏。

我的看戏癖好

□苗连贵


